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日本とニュージーランドは、広大な太平洋 ―古代ポリネシアではテ・モアナ・
ヌイと呼ばれた―によって隔てられた、共にカーブを描いた形をした２つの列
島です。 私たちの間に存在する距離は、地形的距離同様に、文化的歴史的
な隔たりでもあります。 ニュージーランドの国土サイズは日本と大きく変わりま
せんが、日本の人口はニュージーランドの25倍あり、都市はより高く、より広大
で、人 と々その物語が密集しています。

本書で紹介するニュージーランドの作家たちは皆、実生活で、ニュースで、親
戚や先祖、友人を通して、あるいは想像の中で、日本に出会っています。 私達
にとって日本の山々や海岸線は合わせ鏡で、火山の噴火や地震によってニュ
ージーランドという国土の不安定な地質を自覚するのです。

ここに紹介する作家の多くは、教師として、学生として、研究者として、音楽家
として、芸術家として、日本に滞在していました。 彼らはしばしば、文学、映画、
漫画、陶芸、現代音楽、歌舞伎といった日本の芸術の力に引き寄せられるの
です。 パトリシア・グレースやジェフリー・パパロア・ホルマンのように、戦時中
に敵とされた人 と々感情的な探求をする者もいれば、カール・シューカーのよ
うに日本との「長い恋」を謳歌する人もいます。

ページをめくるたびに、皆さんは年齢、体験、視点、ディアスポラの歴史と、それ
ぞれに違うニュージーランドの作家達を見いだすでしょう。 マオリ族の作家で
あるパトリシア・グレースやコリーン・マリア・レニハンのほか、日本や香港、イ
ギリスで生まれた作家もいます。 ニュージーランド人は、物理的な世界でも、
想像上の次元でも、旅人なのです。 私達にとって日本との出会いは出発点で
あり、それは別の場所を、または自分自身を見つめる様々な方法を示唆してく
れるのです。

ポーラ・モリス MNZM
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INTRODUCTION

Japan and New Zealand are two curved archipelagos separated by the 

vastness of the Pacific—Te Moana-nui, the great ocean, as it was known 

in ancient Polynesia. The distance between us is cultural and historical 

as well as geographic. And although our countries are not dissimilar in 

physical size, the population of Japan is 25 times larger than that of 

New Zealand, its cities taller and more sprawling, dense with people 

and their stories.

The New Zealand writers sampled in this publication have all 

encountered Japan—in real life, on the news, through relatives and 

ancestors and friends, or in their imaginations. In Japan’s mountains and 

coastlines we see a mirror image of our own landscapes; in its volcanic 

eruptions and earthquakes, we see our own volatile geology. 

Many of the writers here have spent time in Japan, as teachers 

or as students, researchers, musicians, artists. Often they are lured 

there by the power of Japanese art: literature, film, manga, ceramics, 

contemporary music, Kabuki theatre. Some, like Patricia Grace and 

Jeffrey Paparoa Holman, explore emotional connections with those 

defined as the enemy in a time of war. Others, like Carl Shuker, celebrate 

a ‘long love affair’ with Japan. 

In these pages you’ll find New Zealand writers of different ages, 

experiences, points of view and diasporic histories. Alongside Māori 

writers Patricia Grace and Colleen Maria Lenihan are writers born in 

Japan, Hong Kong or Britain. New Zealanders are travellers, both in the 

physical world and in its many imaginative dimensions. Our encounters 

with Japan are starting points, suggesting different ways to see another 

place, and our own.

Paula Morris MNZM
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バイオ

ヴィヴィアン・プラム （ニュージーランド／オーストラ
リアにルーツを持つ）は、詩、フィクション、ドラマ、クリ
エイティブ・ノンフィクションを書き、20冊以上の出版
物を出しています。2008年、オークランド・シアター・カ
ンパニーの依頼で、自身の短編小説『The Wife Who 
Spoke Japanese In Her Sleep』は2009年のオーク
ランド・アート・フェスティバルで上演され自ら脚本を執
筆しました。原作はプラムが日本語を学んでいたことが
きっかけで創作された。演劇と物語は、変容というテー
マを内包しています。2018年、プラム博士はクリエイテ
ィブ・ニュージーランド・ベルリン・ライティング・レジデ
ンシーを開催し、2019年にはテ・ポウ・ムラムラを通し
て学校を巡回、2020年には、第二次世界大戦中に日
本人捕虜収容所があったことから日本と縁のあるフェ
ザーストンに移住しました。

謝辞

抜粋：⎡寝言で日本語を話した妻⎦ （オタゴ大学
版、1993年）

冬の夜は長く寒い。ハニータルボットの家の中は
凍てついた真冬の夜に静まり返っている。少しづ
つゆっくりと、ハニーはベッドの中で寝がえりをう
ち、目を覚まし始める。彼女は日本語をしゃべり始
める。

「キョウ　ハ　サムイ　デスネ」

「おやこれは一体。。？」ハニーは考える。

「オハヨ　ゴザイマス」ハニーは大声で言う。声
は寒い静かな寝室に響きわたる。ハニーの夫がう
めく。

「んん、、、どうしたんだい？」

彼女は話すのやめた、しかし心はせわしなく動い
ている。私は何を言ったのかしら？ハニーは考え
る。彼女は自分が話した言語が日本語だとは分か
らないでいる。彼女は寝言で日本語を話した妻で
あった。

当初彼女はそこまで日本語の寝言を話さなかっ
た。

夫のハワードはある晩起きていて、彼が目撃した
出来事について妻に語った。ハワードは妻がベッ
ドに入るところを眺めており、ベッドに入った妻は
だんだんと眠りについた。そして、1時間後妻はな
にか別の言語を話し始め、それは少しの間で終わ
った。

ある朝その話をハワードから聞いた時、ハニーは
とても驚いた。彼女はいつでも良く眠り疲れと共
に目覚めることはなかったが、ハワードはしばしば
疲労困憊しているように見えた。

「君の寝言が気になってよく眠れないんだよ」ハワ
ードは言った、

  最初彼らはハニーの寝言が何の言語か全くわ
からなかった。夫も妻も英語以外の言葉を話した
ことがないし、ハニーは一回だけフィジー旅行に
いったきり、ハワードに関しては一度の海外旅行
の経験すらなかった。

  ある晩ハワードはハニーの寝言をテープに取る
ことにした。次の日、彼らは録音テープを近所の
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言語学校に持って行き、講師への面談をお願いし
たのであった。待合室で待っている間、二人は6匹
の金魚が泳ぐ大きな水槽を眺めていた。

「タルボックスご夫妻ですか？」と講師が尋ねた。
彼女はメガネをかけ栗色のカーディガンを着て、
髪はぴったりと後ろに引かれ丸くまとめられてい
た。ハワードとハニーには、彼女がとても知的に感
じられた。

「今日はどうされました？何を学習されたいのでし
ょうか？アラビア語でしょうか？スペイン語でしょう
か？リトアニア語でしょうか？中国語でしょうか？私
たちの語学学校では全て学ぶことができますよ。」

「まずこの録音テープを聞いて頂けないでしょう
か？」ハワードは少し顔を紅潮させて、テープレコ
ーダーのスイッチを入れた。

「ナン　デスカ」テープの声が言った。それはハニ
ーの声のようには全く聞こえなかった。「なんの言
語なんでしょう？」ハワードは尋ねた。講師はテー
プの音を聞いていた。

「これは日本語ですね」　彼女は言い、更に聞き
耳を立て、そして笑った。「なんですかこれは」彼女
は言った。

「申し訳ないのですが」と講師は言った。「私は直
訳することはできません、あなた方はこのテープを
どこから入手したのでしょう？」

ハワードとハニーはお互いを見合った。

「そうですね、、、」カップルは同時に言い、ハニー
は自分の靴を見、ハワードは天井を見た。

「ちょっと待ってください」講師は言った。「今彼女、
なんと言いました？」彼女は集中して録音テープを
更に聞いた。「ワオ、信じられないわ。この女性は
誰なのかしら？彼女に会ってみたい、とても素晴ら
しい女性だわ、この方きっと豊富な知識がある方
のようだわ。」

「なぜそう思うのですか？」とハワードが聞き、椅子
の上でもじもじと動いた。ハニーは金魚が水槽の
中でひれを返しながら方向転換するのを見てい

たが、同時に講師が次に何を言うのか聞き耳を立
てていた。

「人類に関する講話ではありますが」講師は続け
た。「一種の予言と言うか、、、一言では言い難い
ですね。」

彼らはお互いに見つめ合い、録音テープの音は
止まってしまっていた。

「彼女は物事についてしゃべっていて、なんという
か、一種、巫女のようだわ。」講師は続ける。「私本
当に彼女にあってみたいわ、お二人のご友人で
すか？」

ハワードはくすくす笑い、ハニーは金魚を見てい
る。一匹のおおきな金魚が右側のガラスに近づ
き、ハニーに向けて口を開けたり閉じたりして、ま
るで「おやおやおや！」と言っているかのようであ
る。

「その女性は私です」とハニーは平坦な声色で言
った。「録音テープの声の主は私です」

「あなたなの？」と講師は言い明らかに驚いてい
た。彼女はメガネを外して磨き、改めてメガネをか
け直した。

「分からないわ。」講師は続けた。「もしあなたが日
本語話者であれば、なぜ自分の言っていることが
理解できないのでしょう？失礼であればごめんな
さい、でも録音テープの声は貴方の実際の声と全
く違って聞こえるわ。ハジメマシテ、ワタシハフロリ
カデス。ドウゾヨロシク。」講師はハニーに向かって
おじきをした。

「やめて、やめて！」ハニーはつぶやき、後方に身を
引いた。「私、あなたが理解できないわ、、、言って
ハワード、一体何をしてるのかわからないって、、。」

ハワードはミスフロリカに近づき、声を低めた。

「ハニーは夜寝ている時、あのようにしゃべるんで
す」　彼はテープレコーダの方をあごで指しなが
ら言い、ミスフロリカは息をのんだ。

「彼女は寝言を言うのですか？」ハワードは頷く。
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「自分の知らない言語で？」

「そうです、私達にはどうしたらいいのかわかりま
せん。」とハワードは続けた。

「彼女が何を言ってるか貴方にはわかりますか？」
ミスフロリカはハワードに尋ねた。

「テープの声は予言を告げています。彼女は我が国
の政府に関するいくつかの予想を述べています」

「まさか！」とハワードが言い、ハニーは目を逸らし
た。羞恥心が沸き上り、来るんじゃなかったと思い
始めていた。

「私達が通常知覚できないことを感じるような超能
力があなたにはあるに違いないわ」ミスフロリカは
そう言ってほほ笑んだ。

しかしハニーは「ハワード帰りましょう、家のヒータ
ーをつけっぱなしだったことを今思い出したわ」と
だけ言った。

ハワードはすぐに反応した。彼は一度もばか高い
電気料金を払ったことがないし、小銭もけちるタイ
プだった。

「どのヒーターかい？大きいのかい、それとも小さ
いのかい？」ハワードは帰りながらハニーに尋ね続
けた。

「ちょっとハワード、少し黙ってくれない？」ハニーは
言った。彼女は一人になりたくて浴槽にお湯をた
めながら浴室に立てこもった。彼女はハワードが
公民館で行われる午後のクラスに出かけるまで浴
室から出てこなかった。ハワードはパッチワークの
作り方を学んでいる。彼は退職し何もすることがな
かった。ハニー自身も、子供は大昔に自立し家を
出ており、趣味も娯楽も仕事もなかった、しかし今
彼女には、自分が知りもしない日本語で、眠ってい
る間に神託を述べるという不思議な能力がある。

ハニーは自分の顔を鏡で眺めてみた。鏡の中に
ブロンドで、背丈の小さい、ぽっちゃり体形の女性
が映る。小太りでまるまると肥えた体。彼女は頬の
肉をつまんだ。指を離すと、年を重ねてたるんだ彼
女のピンク色の頬に白い跡が残った。

彼女は超能力者について考えていた。

輪っかや宝石を身に着けスカーフを頭に巻き、人
目をひく芸術的な手振りと共に、上流階級のよう
な話し方をする女性。ハニーはそのような女性達
を古いシャーロックホームズの映画で見た事があ
った。薄暗い部屋の中に霊魂たちが現れ部屋を
埋め尽くし、その存在を示すように灯りやテーブル
をひっくり返す、、、

彼女は超能力者なのかしら？

ハニーは笑い、自分の想像を否定するように頭を
振った。ブロンドの髪がふわふわと揺れ輝く。なん
てバカバカしい考えなの！

はたまた新聞には、たまにそんな記事をみかける
が、ある女性が警察から助けを求められ死体探し
に協力したとかなんとか。 「超能力者が警察を助
けた！」片手を前方に差し出し、目を閉じ、超能力
を使っているかのような女性の写真が、煽情的な
タイトルと共に新聞の一面に踊る。その女性はハ
ニーかもしれない？

彼女は大昔に学校で習ったデルフォイの予言者の
ことも思い出した。女は神聖なる三脚の椅子に座
り、その下には深い大地の裂け目が開いている。
大地の裂け目から噴き出す霧が彼女をトランス状
態へと導く。そして彼女は人々に向けて神託を述べ
始めるのである。おそらくそれは何時間も続き、疲
労困憊の果てに予言者は倒れこみ、神官は彼女の
メッセージを翻訳し人々に伝えるのだろう。人々は
あらゆる場所から彼女の元へたどり着き神託を請
うのだが、その言葉は概ね正しいものであった。

ハニーは自分自身について思いを巡らせた。手に
目をやる。ちっとも芸術的ではないが、実用的では
ある。ベッドに目をやると、光沢のあるピンクのナイ
トドレスがロール状に畳まれて、枕の下に挟まれ
ていた。今夜は一体何をしゃべりだすのかしら、と
ハニーには予想もつかないのであった。
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Extract from The Wife Who Spoke Japanese in 
her Sleep (Otago University Press, 1993)

In the winter the nights become long and cold. 

In Honey Tarbox’s house all is hushed on a 

frosty midwinter night.

Then slowly, slowly, Honey rolls over in 

her bed and starts to wake. She is speaking 

Japanese.

‘Kyoo wa samui desu ne.’

‘What…?’ she thinks.

‘Ohayo gozaimasu,’ she says out loud. The 

words echo around the cold, still bedroom. Her 

husband groans,

‘Huh, wozzat?’

She stops speaking but her mind keeps 

turning, rolling around. What did I say, she 

thinks. She doesn’t know if it was Japanese. She 

is the wife who spoke Japanese in her sleep.

At first she didn’t speak much Japanese.

Her husband, Howard, stayed awake one 

night and described what he saw happen. He 

watched her go to bed. Gradually she fell asleep, 

then after an hour she started speaking in 

another language. She spoke for a little time.

When she woke in the morning Honey was 

amazed to hear Howard’s description.

She never felt tired. She was always rested, 

relaxed. But Howard often looked exhausted.

‘The talking keeps me awake,’ he said.

At first they couldn’t understand which 

language it was. Neither of them had ever 

spoken any language themselves other than 

English. Honey had once gone on a holiday to 

Fiji but Howard had never travelled.

So one night Howard said he would tape 

Honey talking in her sleep. The next day they 

took the tape to the School of Languages which 

was very close by. They asked to see a teacher. 

While they sat waiting they watched six 

goldfish swimming in a large tank.

‘Mr and Mrs Tarbox?’ said the teacher. She 

wore spectacles and a maroon cardigan. Her 

VIVIENNE  
PLUMB

Vivienne Plumb
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hair was pulled back into a bun. To Honey and 

Howard she looked very educated.

‘How can I help? What would you like 

to learn? Arabic? Spanish? Lithuanian? 

Mandarin? We offer them all.’

‘Please listen to our tape,’ said Howard, his 

face slightly flushed. He switched on his pocket 

machine. 

‘Nan desu ka,’ said the voice on the tape. It 

didn’t sound like Honey at all.

‘What language is that?’ asked Howard. The 

teacher listened.

‘Why it’s Japanese,’ she said. She listened 

some more, then laughed. ‘Good grief,’ she said.

‘What is it?’ asked Honey.

‘Well it’s rather rude,’ said the teacher. ‘I 

don’t think I could give you a direct translation. 

Where did you get this from?’ Howard and 

Honey looked at each other.

‘Umm,’ they both said. Honey looked at her 

shoes, Howard looked at the ceiling.

‘Wait a minute,’ said the teacher. ‘Now what’s 

she saying?’ She leaned forward, concentrating 

on the tape recording. ‘Wow, incredible. Who 

is this woman? I ‘d love to meet her. What a 

wonderful woman she is. She seems to know so 

much.’

‘Why, what did she say?’ said Howard. He 

wriggled on his chair. Honey watched the fish 

flipping around the tank and waited to hear 

what the teacher would say next.

‘Well it’s a kind of speech about mankind,’ 

said the teacher. ‘Sort of prophecies…it’s hard to 

describe.’

They all stood staring at each other. The 

voice on the tape had stopped.

‘She says things. She’s like a kind of…oracle,’ 

said the teacher. I’d really like to meet her. Is she 

a friend of yours?’

Howard giggled. Honey looked at the fish. 

One really big goldfish swam right up to the 

glass, its mouth opening and shutting at Honey. 

‘Oh! Oh! Oh!’ it looked like it was saying.

‘It’s me,’ said Honey in a flat voice. ‘That tape 

recording is me.’

‘You?’ said the teacher. She was obviously 

surprised. She took her spectacles off and 

polished them and put them back on again.

‘I don’t understand,’ said the teacher. ‘If 

you speak Japanese why don’t you know what 

you’re saying? Also, excuse me if I appear rude, 

but that voice doesn’t sound like you at all. 

Hajimemashite. Watashi wa Florica desu. Doozo 

yoroshiku.’ She bowed low towards Honey.

‘No, no!’ whispered Honey. She backed away. 

‘I don’t understand you!…Tell her Howard. Tell 

her what happens.’

Howard moved closer to Miss Florica and 

lowered his voice.

‘When Honey goes to sleep at night, she 

speaks like that. ‘ He nodded his head towards 

the tape recorder. Miss Florica gasped.

‘She speaks in her sleep?’ Howard nodded.

‘And in a language she doesn’t understand?’

‘Yes,’ said Howard. ‘We don’t know what to 

do.’

‘But do you realise what she’s saying?’ asked 

Miss Florica.

‘This voice on the tape is making prophecies. 

On the tape she made some predictions about 

the government of our country.’

‘No!’ said Howard. Honey looked away. She 

was feeling so embarrassed. She wished they’d 

never come.

‘You must have a very special power,’ said 

Miss Florica, ‘to be able to perceive things that 

we cannot. A clairvoyant power.’ She smiled at 

Honey.
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But Honey said to Howard, ‘Howard let’s 

leave, I just remembered I left the heater on at 

home.’

Howard came straight away. He’d never 

encouraged large electricity bills. Was in fact 

quite a penny pincher when it came down to it.

‘Which heater?’ he kept asking all the way 

back.  ‘The big one or the little?’

‘Oh, Howard, shut up,’ said Honey. She 

withdrew to the bathroom where she ran a long 

hot bath. She didn’t come out until she heard 

Howard leave for his afternoon class at the 

Community Institute. He was learning how to 

make patchwork. Now he was retired he had 

nothing else to do with his time. As for herself, 

the children had all grown up long ago. She had 

no hobbies, no pastimes, no job, but now she 

had this.

She looked at herself in the bedroom mirror. 

She saw a short, stout woman, with blond hair. 

A fleshy, plump body. She pinched the flesh on 

her face. When she pulled her fingers away, a 

white mark was left on the sagging pink skin.

She thought she knew what a clairvoyant was.

It was a woman, dressed with a scarf on 

her head, and wearing rings and jewellery. She 

had a rich plummy voice, and she waved her 

hands around in an artistic manner. She’d seen 

them in old Sherlock Holmes movies. The lights 

would be dimmed and then, the spirits would 

come. They would fill the room, knocking over 

lamps and tables in an effort to make their 

presence known.

Was she a clairvoyant?

She laughed. She shook her head and her 

blonde hair fluffed around her head like a halo. 

What a preposterous idea!

Or in the newspaper. Sometimes she’d seen 

them in the newspaper. A woman would be 

called in to assist the police in finding a dead 

body. CLAIRVOYANT HELPS POLICE it 

would scream across the front page. And there’d 

be a photo of her, hand outstretched, eyes shut. 

Could that be Honey?

Or at school, many years ago. She 

remembered they had learnt about the Oracle 

at Delphi. A woman had sat on a sacred tripod 

over a deep fissure in the earth. The mists of 

the inner earth would rise and send her into 

a trance. Then she’d speak, tell everyone all 

manner of things. She might talk for hours, then 

collapse exhausted. A priest interpreted her 

messages. People would come from everywhere 

to ask her questions. And often her answers 

were correct.

Honey considers herself. Looks at her hands, 

not artistic, but capable.  She glances at her bed, 

smoothly made, her fuchsia pink nightdress 

rolled up and slipped under the pillow. And she 

wonders what the night will bring.
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バイオ

カーステン・ル・ハーヴェルは、作家であり、プログラム・
マネージャーであり、アオテアロア（NZのマオリ名）の
作家にクラフト、コミュニティ、対話を提供するWriters 
Practiceの創設者でもある。また、NZSAのプロ育成
イベントの運営にも携わっている。彼女のデビュー詩集

『Shelter』は2021年にThe Cuba Pressから出版さ
れ、ヴィクトリア大学ウェリントン校でクリエイティブ・ラ
イティングの修士号を取得しています。『Shelter』に収
録されている3つの詩は、ル・ハリベルが日本居住時に
エココミュニティで働いたり、北海道をサイクリングした
経験からインスピレーションを受けたものです。現在は
カピティコーストに若い家族と共に居住しています。

謝辞

Selected poems from the collection 『Shelter』 
(Cuba Press, 2021). 詩集シェルターからの抜粋 

短い名前の火山たち

自分が旅した土地を辿る。日本で、

あぶ山は暖かい唇に溶けた塩のきらめき、

あそ山は羽の感触。

うす山とざおう山は、窓越しにしたたる雨。

山の話をすると心地よい重みを感じる　―

熱と涼しげな煙幕。

祖国の山は古代の火山だ。

英語では、校庭の壁に向かってキャッチボールを
している少年。

Ben Nevis、ベン・ネヴィスは丘の名前のよう。

土地の言葉で言えば、Beinn Nibheis。

もっと大きなものを想像する。尾を返し大波を起こ
す

漂着したクジラや巨大な魚のような。

アオテアロアにはたくさんの山があり、今でも熱を
帯びている。

私たちが到着した翌年ルアペフ山が噴火し、

灰がマナワツの広い空を覆った。
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共同体の存在 

タツヤは白壁の部屋の布団に横たわり、仕事着はタンスに掛けてあった。
私はパジャマ姿で彼を見ていた。古紙のような色になった彼の肌に手を滑
らせたかった。彼は私に、外に出て社会に貢献しなさいと言った。医者はタ
ツヤに十二指腸に潰瘍があるので絶対安静にと言った。彼は仰向けで騒
いでいたが、血液がこんなにも集まり、彼を押し倒したままにしたことはなか
った。別の男性が私をカボチャに豆藁を敷く作業に連れ立ち、彼をそっとし
ておくように言った。タツヤは己の血が何を意味するか分かっていたが、私
には言わなかった。代わりに、タダチは私の家族に電話をかけた。私は殴ら
れていた、と。私は殴られていなかったが、家族は知らなかった。家に帰ると
母は、彼の怒りは腸の中に蓄積し、2人の元妻が残した痕跡が私の顔にな
かったのは幸運だったと言った。

甘い頬

最初は、コンピュータの前に座って 

互いの理解できない部分を翻訳しようとした。

「あなたは幸運な気分になるでしょう」

「エコロジーは優しさの一種である」

「あなただから」

そういった言葉の、自分たちのバージョンを見つ
けたかった。

その代わり私たちはスクリーンを消した、

残りは手に任せよう
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BIO

Kirsten Le Harivel is a writer, 
programme manager and 
founder of Writers Practice 
which offers craft, community 
and conversation for writers 
in Aotearoa. She also manages 
the NZSA’s professional 
development events. Her debut 
poetry collection Shelter came 
out in 2021 with The Cuba Press 
and she has an MA in Creative 
Writing from Victoria University 
of Wellington. These three poems 
from Shelter were inspired by Le 
Harivel’s experience working in an 
eco-commune and cycling around 
Hokkaiko while living in Japan. 
She currently lives on the Kāpiti 
Coast, Aotearoa, with her young 
family.

ACKNOWLEDGEMENTS

Selected poems from the 
collection Shelter (Cuba Press, 
2021).

Volcanoes have the shortest names

I trace the lands I’ve travelled on. In Japan, 

Abu-san is a glimmer of salt dissolving 

on warm lips, Aso-san, the touch of a feather. 

Usu-san and Zao-san, the lick of rain through a window.  

They have a pleasant weight when I speak them –  

heat and a cooling cloak of smoke. 

The mountain of my homeland is an ancient volcano. 

In English, it is a boy in the schoolyard playing catch 

against the wall. Ben Nevis, Ben Nevis sounds like a hill.  

In one of the land’s tongues, it’s Beinn Nibheis. 

It sounds bigger. More like a beached whale, 

or a giant fish, its tail flicked out, creating rifts and dips. 

In Aotearoa, there are many maunga and they still carry heat.  

Ruapehu erupted the year after we arrived, 

ash clouding the wide Manawatū skies.

Kirsten Le Harivel
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Sweet cheek

In the beginning we sat in front of the computer 

and tried to translate each other’s incomprehension. 

I wish we had managed to find our version

of ‘you will become a fortunate feeling’,

‘ecology is a form of tenderness’,

or ‘you are the because’.

Instead we turned off the screen,

let our hands do the rest. 

Communal existence

Tatsuya lay on the futon in the whitewashed room, his work clothes hung in the 
wardrobe. I watched him in my pyjamas. I wanted to run my hand over his skin, now the 
colour of recycled paper. He told me to go out and serve the community. The doctor said 
he had an ulcer in his duodenum, that he must rest. He was on his back and full of noise, 
his blood had never gathered like this, had never pinned him to the ground. Another man 
took me out to spread pea straw on the pumpkins, told me to let him be. He understood 
what his blood meant, but he didn’t tell me. Instead, Tadachi called my family. I was being 
beaten, he said. I wasn’t, but they didn’t know it then. Back home Mum said I’d been lucky 
the rage had cultivated in his intestines, and that my face was free of the imprints his two 
ex-wives had been left with. 





Title of 
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バイオ

ヨシコ・テラオカは1992年に日本で生まれ、6歳の時
に家族と共にロトルアに移住しました。オークランド大
学で美術学士号（優等学位）を取得。彼女の創造性に
富んだノンフィクション作品は、アンソロジー『A Clear 
Dawn: New Asian Voices from Aotearoa New 
Zealand』に収録されています。現在は大阪を拠点に、
翻訳や書籍販売の分野で活動しています。

謝辞

エッセー「満足が猫を殺したが、好奇心が猫を連れ戻し
た」からの抜粋 

あの日、ケンジントンハイストリートにあるジャパン
ハウスロンドンで、控えめな日本人女性のグルー
プが私に声をかけてきたとき、彼女たちの「コーヒ
ーを一緒に飲みませんか」という質問が、実は「洗
礼を受けませんか」という意味だとは思いもせず、

「ＹＥＳ」が別の「イエス」を導き、私は教会にいた 
― 頭のてっぺんからつま先まで真っ白な服を着
て、教会の裏で聖水に浸かっていた ― 私の成人
した体は、30分前に会ったばかりの人から偶然の
洗礼を受けた。 あの日、ケンジントンハイストリート
にあるジャパンハウスロンドンで、控えめな日本人
女性のグループが私に声をかけてきたとき、彼女
たちの「コーヒーを一緒に飲みませんか」という質
問が、実は「洗礼を受けませんか」という意味だと
は思いもせず、「ＹＥＳ」が別の「イエス」を導き、私
は教会にいた ― 頭のてっぺんからつま先まで
真っ白な服を着て、教会の裏で聖水に浸かってい
た ― 私の成人した体は、30分前に会ったばかり
の人から偶然の洗礼を受けた。

水中では時間がゆっくりと流れていく。

水の中で、真実が私を見つめ、私はそれを見つめ
返す。水の中で、自分が本当はどんな人間かを知
る。愚か者、ロマンチスト、皮肉屋、信奉者、子供。
水の中で、私は自分自身に戻る。2×2の洗礼プー
ルの階段に足を踏み入れると、ターコイズ色の抽
象物が私の視界を満たした。両手を広げ、深呼吸
をする間もなく―ザブン！　プールは今や、とめど
なく広がる私の想像力を抱擁する海だ。子供の頃
の記憶が魚のように私の上を泳いていく。

母はいつも、私を琵琶湖湖畔の橋の下で見つけ
たと言っていた。幼い私はそれを事実として受け
入れた。淀川と桂川は滋賀の琵琶湖を源流とし、
父と母が生まれた場所、大阪と京都を流れる大き
な川だ。一方の川はもう片方よりはるかに水が綺
麗だが、広大で未知な海へと広がっていく前に、
両方の川は合流し大阪湾へ流れ込む。

私はよく水に落ちた。水たまり、運河、プール、川。
衝動的に水面下から響く声、虚空の呼び声に反
応する自分がいた ― 水の波紋で断片化され、多
重化された自分の姿に促されて、生まれ育った家
の近くにある田んぼの浅瀬に頭から転がり込んだ
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こともあった。琵琶湖の東端に位置するこの町で
は、田んぼの周りには水路が張り巡らされていた。
どうやってそこに行ったのか定かでない夢のよう
に、水路に落ちるまでの経緯は不明だが、私の記
憶の中では、近所の人に漁網で掬われたことにな
っている。

南十字星に向かって海を渡り、私たち家族は日本
の小さな町からニュージーランドの小さな町へと
移った。ロトルア ― 硫黄の街と呼ばれるこの場所
は、地熱保護区であるティキテレがある。アイルラ
ンドの劇作家、ジョージ・バーナード・ショーはここ
を「地獄の門」と呼び、沸騰した地球を見て「これ
はまさに地獄の門ではないか」と己の無神論者と
しての信念に疑問を投げかけたと言われている。
ヘルズゲートに行く必要もなくその存在は明らか
だった。硫黄は銀を腐らせ、音響設備を破壊した。
私たちはそれを吸ったり吐いたりして、自分たちが
占めている不確定でグレーな領域を許容した。

ロトルア湖の対岸にあるロトルア聖書バプテスト
教会では、毎週火曜日の夜にアワナという子供向
けのプログラムが行われていた。私の父方の叔父

（プロテスタントの牧師）と母方の叔父（仏教の
僧侶）の間で、私たち家族は疑念と不確実性の
中―宙ぶらりんの状態で―快適に過ごしていた。
私は毎週火曜日の夜にアワナに行っていたが、神
様を半ば信じていたからではなく、そこにはダイジ
ェスティブ・ビスケットと安っぽい薄いコーヒーが
あることを知っていたからだ。メソジストでもバプテ
ィストでも長老派でも英国国教会でも何でもよか
った。興味と好奇心で教会に行っていたのだが、
それはまるで宗教的信念のバイキングにフリーダ
イビングするようなものだった。10歳の頃にはあら
ゆる組織化した宗教には免疫ができていた ― 神
やイエスがキャンディやコーヒーに宿っていなけれ
ばだが。

聖書の物語を読むのは楽しいが、夕食の前に教
会のオープンスペースで「アヒル、アヒル、グース」
をして自由に走り回ることほど楽しくワイルドでは
なかった。夜が明けると、子供たちは皆白いバン
に乗り込み、教会の若い女性が一人ずつ家に送
ってくれた。私は都合よく9時前に送ってもらった

ので、ソファに座って『サウスパーク』を見ることが
できた。これは純粋さと不敬なもののバランスをと
るための私自身の浄化の儀式だった。後にニュー
ジーランドの貧弱なMTV版ともいえる音楽チャン
ネルC4となったチャンネル4を見ることは、両親が
ほぼ離婚状態の移民で、根無し草のような状態
で田舎町に住み、数枚のスクラッチカードと1枚の
ロトチケット以外には何も持たない私にとって、宗
教的な儀式に近いものだった。

永遠に水の中にいられる、と思った。

ロンドンのプールでは、過去の記憶と共に身体が
液化したように、私は泳ぎ漂った―パニックから受
容へ、絵になるリンゴの木とともに罰から恍惚へ。
危うく誘惑され、啓示と自己消滅の2つの可能性
が私の中で熱烈なスリルを煽った。教会には毎月
洗礼のノルマがあるのだろうか？私はカルトに巻
き込まれているのだろうか？コーヒーとケーキの約
束に誘われて、裏切られた気分になったのだろう
か？いや、そんなことはどうでもよかった。私は幸せ
だった。
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Yoshiko Teraoka was born in Japan in 1992 and 
moved to Rotorua with her family at the age of six. 
She has a Bachelor of Fine Arts (Hons) from the 
University of Auckland. Her creative nonfiction 
work was published in the anthology A Clear Dawn: 
New Asian Voices from Aotearoa New Zealand. She 
is currently based in Osaka, where she works in the 
fields of translation and book distribution.
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Extract from a personal essay ‘Satisfaction killed 
the cat, but curiosity brought it back’.

It did not occur to me that day when the 

unassuming group of Japanese ladies 

approached me at Japan House on Kensington 

High Street, their question, ‘Would you like to 

join us for coffee?’ actually meant, ‘Would you 

like to be baptised?’ One ‘yesu’ led to another 

and there I was: dressed head to toe in bleached 

white attire, drenched in holy water at the back 

of a church house; my adult body was plunged 

into an accidental baptism by someone I’d just 

met a half-hour ago.

Time moves slowly when you’re underwater.

In water, the truth stares at me and I stare back. 

In water, I see myself for what I really am: a fool, 

a romantic, a cynic, a believer, a child. In water, I 

return to myself. Entering the steps of the two-

by-two baptism pool, the turquoise-coloured 

abstraction filled my vision. Arms outstretched, 

and before I could catch a deep breath—splash! 

The pool now a vessel for the wide expanse 

of my imagination. Childhood memories came 

swimming over me like fish in the sea.

Mother always told me she found me under 

the bridge by the lake. I accepted this as fact, for 

Lake Biwa is the source of the rivers, Yodogawa 

and Katsuragawa— two large bodies of water, 

in Osaka and Kyoto, which flow through the 

places where my mother and father were born. 

One is much purer than the other, but both 

bodies merge and flow into Osaka Bay before 

dissolving into the vast, unknowable sea. 

I fell into water a lot. Puddles, canals, 

pools, and rivers. By impulse, I found myself 

responding to the call of the void, a voice that 

echoed from beneath the water’s surface. Once 

compelled by my own reflection—fragmented 

and multiplied with the ripples of water—I 

tumbled head-first into the shallow waters of a 

Yoshiko Teraoka
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freshly planted rice field near the house where 

I grew up. A common feature in places with 

rice fields, waterways surrounded the streets 

in the town on the eastern edge of Lake Biwa. 

Much like the nature of dreams where one can’t 

remember how they got there in the first place, 

the motions leading up to my fall one day in the 

waterway remains unclear, but in my memory, I 

was scooped up in a fishing net by a neighbour. 

Moving across waters to the bottom half of 

the world, oriented by the Southern Cross, our 

family moved from one small town in Japan 

to another in New Zealand. Rotorua— dubbed 

‘Sulphur City’—is home to the geothermal 

reserve, Tikitere. The Irish playwright George 

Bernard Shaw called it ‘Hell’s Gate’ and it is 

said that here, upon seeing boiling earth, he 

questioned his atheist beliefs, exclaiming that 

‘this could be the very gates of hell’. You didn’t 

have to go there to know that it existed; it rotted 

silver and killed sound systems. We inhaled 

and exhaled it, and like that, we embraced the 

indeterminate, grey area which we occupied.

On the other side of Lake Rotorua, Rotorua 

Bible Baptist Church ran a program for kids 

called Awana every Tuesday night. Between 

an uncle on my father’s side (a Protestant 

minister) and an uncle on my mother’s side (a 

Buddhist monk), our family was comfortable 

—suspended—in the void of doubt and 

uncertainty. I went every Tuesday night, not 

because I half-believed in God, but I knew there 

would be Digestive biscuits and cheap, watered-

down coffee. Methodist or Baptist, Presbyterian 

or Anglican, it didn’t matter. It was with 

wonder and curiosity that I went to churches, 

like freediving into a smorgasbord of religious 

beliefs. Already by the age of ten, I was immune 

to any organised religion—unless God or Jesus 

resided in candy or coffee. 

Reading stories from the Bible was 

entertaining at times, but not as fun and wild as 

running freely in the open space of the church 

playing Duck, Duck, Goose before our supper 

treat. At the end of the night, the kids would all 

hop into a white van and the young church lady 

would drop us off home one by one. My drop-

off was conveniently timed at just before nine, 

so I could settle down on the couch to watch 

South Park—my own cleansing ritual to balance 

purity with the profane. Watching Channel 4, 

which later became New Zealand’s poor version 

of MTV with the music channel C4, was as 

close to a religious ritual for an immigrant with 

almost-divorced parents, rootless and living in 

a rural town with nothing to hold onto except 

scratch cards and the little yellow ticket. 

I could stay in the water forever, I thought. 

In the London pool, as my body liquified with 

past memories, I swam and swayed—from panic 

to acceptance, punishment to ecstasy with the 

picturesque apple tree in the garden. Perilously 

seduced, the dual possibilities of revelation and 

self-annihilation kindled a warm thrill within 

me. Do churches have a monthly quota for 

baptisms? Was I involved in a cult? Did I feel 

betrayed for being lured with the promise of 

coffee and cake? Sure, but it didn’t matter. 

I was happy.
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バイオ

熱心な親日家であるハーベイが日本に憑りつかれたの
は、吉本ばななのキッチンを読んだ時に始まった。彼女
の息子が、特にジョジョの奇妙な冒険という漫画に没
頭し、そこから日本語を自主的に学び始めて以来、日本
とハーベイのつながりは強まっていった。ハーベイは家
族と日本を何度も訪れ、小津安二郎や多和田葉子、太
宰治などの作家を好きな作家として数えていった。

謝辞

この抜粋は短編⎡黒い鶴⎦は東京とクライストチャ
ーチという二つの都市が2011年に起きた地震で繋
がっているという作りになっている。この短編は香港と
オーストラリアの雑誌に掲載され、アメリカで賞を獲っ
た。⎡黒い鶴⎦は以下の本に収録されてる、 『Asian 
Literary Review 28』 (Hong Kong) and 『Griffith 
Review 49』 Griffith Review 49 (Aus) and won 
the 2016 Write Well Award for Fiction (US)。

グレースの記憶は疲れ切っている。まるで地球が
ぐちゃぐちゃになってしまったかのように、一つの
記憶が他の記憶と重なり、揺れが次の地震を予感
させる。地震が彼女の記憶を呼び覚まし、彼女自
身不安定になる。

彼女は全ての確証を失ってしまったかのように感
じている。深い悲しみが彼女を包み、ケンと過ごし
た時間とケンが居ない今、まるで幾度も不幸が訪
れるかのように、混乱、絶望が唸り声をあげている。

心の風景は正月の浅草寺と五重塔に変容してい
た。グレースとケンは雷門の外側に立っていた、人
混みと線香の煙が立ち込めている。ケンはグレー
スの顔をなで優しくキスをした、それは堂 と々した
愛情表現であり、日本人らしくなかった。雷門の人
混みは、ある者を着物で、ある者は仏像を抱え、門
の下にどっと流れ込み、浅草寺に向かって進んで
行く。ケンはグレースの手を取り浅草寺の境内ま
で連れていった。仲見世通りの明るいディスプレ
イの中に浮世絵やお菓子、ゴジラのおもちゃ、Tシ
ャツがどんどん通り過ぎていく。グレースが次に気
づいた時、彼女は黄金に輝く大仏前の大仏殿の
中に建っていた。

• • •

もうすぐケンは大空に羽ばたく翼を手に入れる。
何週間も彼は飛行シミュレーターに座って練習し
ていた。グレースはケンの試験の話を幾晩も聞き、
その話を聞く度に、グレースの中でケンははまるで
魔法の鳥（日本の鳥、キジかタンチョウ）に乗った
空想のキャラクターに仕立て上げられていくので
あった。ケンは危険と隣合わせの奇妙な暗黒の世
界で魔法の鳥の乗り颯爽と操っている。グレース
は眠れない夜を何度も過ごした。彼女の脳は覚醒
し魔法の鳥に乗ったケンのことばかり考え、心配
は消えなかった。もし飛行機乗りと結婚すれば彼
を想って眠れない夜が続くだろう。

最終試験の日の朝、ケンとグレースは上野公園で
会う約束をした。グレースは心ここにあらずだった
が、彼女は語学学校でクラスメイトと、時制（過去

シェボーン・ハーベイ
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完了形と未来形）、節、不規則動詞、発音しない
字、異音について話し、教室内を漂っていた。語
学学校最後のクラスは終わり、彼女はピクニック
用の敷物に座ったケンを公園で見つけた。キスを
交わし、彼はグラスに入ったワインをグレースの渡
す。まるでニュージーランドのような光景だ。

彼はグレースの空いている方の手をとり黒い折り
鶴を手の平の上に置いた。折り鶴の背の上でダイ
ヤの指輪が夏の日差しの下で輝いている。もちろ
んグレースの答えはイエスだ。彼らは結婚し、結婚
生活は折り鶴の巣となった。ケンが海外のフライト
に行くとき、新しい折り鶴をグレースの枕や冷蔵
庫、歯ブラシの横に上に置いていった。いつもケン
の折り鶴は黒で、－メタリックインクでぼんやりと
書かれた字で‐　愛してると書かれていた。ケンと
グレースがクライストチャーチに引っ越した時、折
り鶴達も一緒に引っ越した。グレースは彼らを寝
室に飾った。ケンが赤ん坊のためにお使いに出た
時、折り鶴は開いた窓から入ったそよ風に揺れ、さ
わさわと音を立てた。その日は典型的な火曜日の
朝だったが、ケンは二度と戻らなかった。30分後、
激しい揺れが突然グレースを襲い、まるで折り鶴
のように軽く、心もとない存在となったグレースの
体は無造作に床に放り出された。
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The way Grace’s memories overlap is draining. 

One recollection folds into another, just as, 

each time the earth crumples these days, one 

quake signals the next. So destabilising, like the 

way current events merge with the past in her 

mind. She feels she is robbed of every certainty. 

Even her grief is an ongoing envelopment 

of her existence, its history with Ken and 

its present without him in which, like a bad 

accident visited over and over again, turmoil, 

confusion and despair snarl. 

The landscape of her mind morphs into the 

pagodas of Senso-ji Temple. It’s New Year’s 

Day, the oshogatsu festivities. Grace and Ken 

stand outside the Thunder Gate, a crowd about 

them, the smoke of collective breath fusing 

with burning incense. Ken strokes Grace’s 

face, places lips gently upon her. A moment’s 

tenderness, so brazen, so un-Japanese. 

Afterwards, the crowds – some wearing 

kimonos, some holding ancient Buddhist 

icons – surge through Thunder Gate and start 

their march into the Temple. Ken seizes her 

hand and leads her into the Temple grounds. 

Nakamise-dori’s bright arrangement of stalls 

selling woodblock prints, sweets, Godzilla 

toys and T-shirts flashes past. The next thing 

Grace knows she’s standing in the Great Hall 

before the golden statue of Kannon, Goddess of 

Mercy, which radiates warmth like a halo.

• • •

Soon Ken will be awarded his wings.

These are the weeks during which he sits 

numerous examinations in a flight simulator. 

And these are evenings during which Grace 

listens to her lover discuss his assessments, her 

mind picturing him as a character trapped in a 

fantasy, a boy aboard a magical bird (something 

Siobhan Harvey
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Japanese – the green pheasant or red-crowned 

crane). Each time a drama unfolds, Ken an 

avian jockey navigating a creature through 

surreal, black space and a series of equally 

illusory dangers.

These are also nights during which Grace 

awakes in darkness, her brain turning over again 

with these chimerical impressions of Ken as 

she worries whether this is what it means to be 

married to a pilot, one’s life and sleep shadowed 

by recurrent jeopardy.

The morning of the final appraisal, Ken 

and Grace agree to meet later in Ueno-Koen. 

Grace floats through classes at the language 

school, speaking to her students about tenses 

(the pluperfect, the future), clauses, irregular 

verbs, silent letters and allophones, while her 

mind drifts somewhere else: with Ken and his 

dreams of taking to the air.

Her last class dismissed, she discovers him 

sitting on a picnic blanket on a verge in the 

park. They kiss, then he hands her a glass of 

wine, something distinctly New Zealand. He 

takes her free hand and lays a black crane in it. 

The origami bird sits beneath the summer light 

sparkling with the single diamond ring it bears 

on its back.

Of course Grace said, ‘Yes’.

Once they’re married, their home becomes 

a nesting site for paper birds. Whenever Ken 

leaves for LAX, Chek Lap Kok or Heathrow, he 

leaves another crane on Grace’s pillow, in the 

fridge or next to her toothbrush. Always, his 

cranes are black and inscribed – the faintest 

peck of metallic ink pen upon paper – with 

the word aishiteru. When Grace and Ken 

move to Christchurch, the birds migrate too. 

Grace hangs them in the master bedroom. The 

window ajar, they rustle furtive as a secret 

even when Ken leaves to do some light baby 

shopping on an otherwise ordinary Tuesday 

morning, never to return.

Half an hour later, there is such a 

shuddering, Grace becomes something paper-

light and folding.

The next thing she knows her body is a 

rumple upon the floor.
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バイオ

ケリン ・P・ シャープは４つの短編集を出版している。
彼女の作品は『Best New Zealand Poems and 
in Oxford Poets 13 』(Carcanet Press UK) and 
POETRY (USA) 2018に掲載されている。 2020年、
アルパイン・フェローシップ・ライティング賞の最終選考
に残り、2021年にはマイケルキングライターズセンター
サマーレジデンシーを受賞しました。 これらの詩を書い
ている間、シャープはNZで英会話を教えていた日本人
家族を思い出す。彼らは親切で優しい人達であった。ま
たシャープは2011年の津波の後、津波にさらわれた妻
を探すためにダイビングを習った日本人男性について
思いを馳せる。

謝辞

⎡津波が去った後潜水士になった男⎦以前に公開さ
れました。『Louder』 (Victoria University Press, 
2018 年)。⎡田植えする人 1々953⎦以前に公開
されました 『There’s a Medical Name for This』 
(Victoria University Press, 2014年); 以前に公
開されました 『Oxford Poets 13』(Carcanet UK, 
2013年)。

田植えする人々1953

急勾配の石畳の道

豊作祈願の神社に続く

馬の歩みはお茶が沸かせる程鈍い

ウマの飼い主は蓑を脱いで

低い木に登る

このまだ結婚してない口笛吹きは

いけばなのように米の苗を植える人々に

もうすぐ多少なりとも苦労が報われると

知らせてまわる

ケリン・P・シャープ
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津波が去った後潜水士になった男

幽霊の波　赤い旗が沈む場所

幽霊の波　からっぽの家、会社、干物工場

幽霊の波　干からびた海鳥の死体

幽霊の波　人々の片足を奪う

銀行員の妻を探して彼は毎日静かに海に沈む

　　　今日は6日目 
　　　今日は2190日目

最後の携帯メッセージ
　　　主任に 
　　　屋根に上るように言われた

全ての影が彼女に見え、 
全ての静けさが彼女を思い出される

カチカチカチ 
空気ボンベの残量と過去の時間が重なる

幽霊の波の下　彼女は見つからない

他の誰かが彼の腕の中を漂う
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the rice planters 1953

on the steep stone path

to the rice shrine

 

the tea-bag horse

stops often to turn

the kettle on

 

his master removes

a straw jacket

to climb a tiny tree

 

this whistling bachelor

reminds the ikebana

rice planters the slow

 

moon will cross their palms

with the shadows

of pale fish

Kerrin P Sharpe
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after the tsunami the diver

waves of ghosts red flags where they sank

waves of ghosts hollow bones of houses offices dried fish factories

waves of ghosts shrunken heads of marine birds

waves of ghosts some on single legs

waves he daily dives like a low sinking moon in search of his banker wife

    now six years 
    now 2190 days
 
her last text

    our manager orders us 
    to lie on the roof

any shadow could be hers any silence the space between her eyes

the tick tick tick of his tank flicks through this calendar their life together

even under the waves ghosts arrive without her and hang around him  
and float into his arms kind like strangers
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バイオ

パトリシア・グレースは最も卓越した著名なマオリフ
ィクション作家の一人で現代ニュージーランド文学の
一番手である。グレースは⎡Potiki⎦(1987)でニュー
ジーランドブックアワードフィクションの部で賞に輝
き、⎡Dogside Story⎦(2001)でマンブッカープライズ
の候補に名を連ねた。この小説はキリヤマパシフィックリ
ムフィクションプライズ（２０１１）でも賞を取った。更に
フィクション小説⎡Tu⎦でモンタナニュージーランドブ
ックアワードでドゥーツメダルを獲得し（２０１５）ヌース
ダット国際文学賞も受賞している。（２００８）グレースは
異文化の衝突と願望を小説⎡デパート⎦の中で探求し
た。この小説は若い男性が彼のマオリの祖父と日本人の
祖母のラブストーリーを発見する物語である。

謝辞

抜粋：デパート (Penguin Random House, 2015 年)

停泊港は横浜だった。東京に出るには電車に乗る
必要があったので、石井がくれた地図には大いに
感謝した。地図には英語の説明書きと、駅へ連れ
ていってくれるであろうタクシー運転手、チケット売
り場の人、私にプラットフォームがどこか教えてく
れるであろう誰かへの指示が日本語で記されて
いた。

混雑した電車は工場、マンション、商店街、神社、
デパート、その隙間を埋める小さな木造の家の中
を通り過ぎる。人々はその中いたるところ隅々に存
在し、それが強く印象に残った。

電車から降り東京駅に着いた。そもそも見つける
のが難しいとは思っていなかったが、大混雑する
駅の人混みが切れその中からプラットフォームの
端にいるチャッピーの姿が現れた。

真っ先に出来る事と言えば、やせこけたチャッピ
ーの体を両腕で包み、涙でチャッピーを濡らす事
だった。その様子は、まるで私がたまにチャッピー
のために持ち歩いていた竹の棒を固定するバンド
のようだった。私達は言葉を交わさなかった。タク
シーは、過去の戦争で徹底的に破壊された都市
の中を走り抜けていく。東京は太平洋戦争で何度
も空襲に遭ったのだが、新しく建てられた都市は
モダンで生き生きとし急成長中だった。

目的地の公園には沢山の曲がりくねった歩道が通
り、淡い色の大きな湖があった。町の喧騒が去った
後、公園の中には岩の静けさだけが佇んでいる。

私たちは腰を下ろした。

非日常的な日本語の世界から抜け出し、私たち
が通常話す言葉や記憶を取り戻した後、チャッピ
ーが私に語った話は、母国アオテアロア（ニュージ
ーランドのマオリ語表現）を出発し日本へ至る物
語であった。荒廃した東京で2年間がれきの撤去
作業に従事し、今は東京の旧市街に住みつき工
場でラジオを作っているという。休日には電車で
横浜に行き港に船の入港の様子を、いつか私が
チャッピーを見つけにくるだろうと信じて眺めてい
た。しかし彼は代わりにモーに出会った。

パトリシア・グレース
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チャッピーにニュージーランドに帰国する可能性
について言及すると、彼は返答を拒んだ。私自身、
彼が私と連絡を取りたがっていると思っていたこ
とは、実はそうではなく、彼自身がニュージーラン
ドに残された妻や子供達の元に戻るという希望を
捨ててはいないからだ、という事に気付いたのだ
った。

しばらくの間、公園の歩道を歩きながら話をした。
湖には様々な種類の水鳥達が漂い、鯉と亀が突
然に現れ湖面の静けさを破るのだった。

もう一度私の兄弟が家族の元に帰りたがらない
理由を探そうとした。

「日本は愛されていない。」チャッピーは言った。 
「東京で仕事がある。東京を立て直すのに力を
貸さないといけない。」一旦言葉を止め、彼はほほ
笑んだ。「だけど僕は、姉さんとその弟である僕自
身に会えて嬉しいよ。」

今私に出来ることは何だろう。船に戻る時間が来
ていた。オリウィア（オリビアのマオリ読み）に何と
いえばいいのだろう。逡巡する私にチャッピーはオ
リウィアにと小包を渡したのだった。
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The docking port was at Yokohama. I needed 

to take a train to central Tokyo and was 

grateful for the map given to me by Ishy. It 

had instructions for me in English as well 

as directions in Japanese for the taxi driver 

who would take me to the railway station, the 

attendant who would sell me a ticket and the 

stranger who would show me my platform. I 

was aware of people. People everywhere as I 

boarded the crowded train that took us through 

a concrete landscape—factories, apartments, 

teeming shopping centres, temples, department 

stores. Here and there were little wooden 

houses sitting among it all.

I stepped from the train at Tokyo station, 

knowing that, despite the throngs, I would not 

be difficult to find. At the end of the platform, 

blocking my way while the hordes moved 

around us, was Chappy.

All I could do at first was wrap my arms 

around his emaciated body and let tears drip on 

him. It was like holding a bundle of his bamboo 

sticks that I used to carry for him sometimes, 

and just as rattly. We didn’t speak.

Another taxi driver sped us through the 

town, where I expected to see evidence of the 

destruction of a city. I knew Tokyo had been 

bombed over a hundred times during the 

course of the war. What I saw was a new city, a 

rebuilt city, a modern city, alive, burgeoning.

We arrived at a public garden, a restful place 

of soft colour by a large lake where pathways 

went in many directions. After the noise of 

traffic and bustle of people there was the quiet 

stillness of rock.

We sat.

The story Chappy told me, after we’d found 

our way back into our common language 

and common memories, was the story of his 

deportation from Aotearoa and his arrival in 

Japan. For two years he had lived in the ruins 

of Tokyo, working at shifting rubble, and was 

Patricia Grace
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now living in the old part of the city, working in 

a factory making radios. When not working he 

would take a train to Yokohama and watch the 

boats come in, believing he would find me one 

day. He found Mo instead.

When I tried to talk to him about returning 

to New Zealand, he wouldn’t respond. Although 

he had wanted to get hold of me it was not, I 

soon found out, with the hope of being able to 

return to his wife and children. I did my best to 

find out his reasons, but all he would say, in a 

roundabout way, was that it wasn’t for the best.

We stood and walked for a while. Carp and 

turtles broke the surface of the lake. Different 

kinds of water birds cruised about. I spoke 

to him of home and family as we made our 

way out of the park and on to a little crowded 

restaurant where Chappy ordered bowls of 

seafood and vegetables that had been dipped 

in batter, deep fried and seasoned with black 

sauce and radishes. It was good. I hadn’t eaten 

since I left the ship. 

Once again I tried to discover the reason for 

my brother’s reluctance to discuss a return to 

his wife and family.

‘Japan is not loved,’ he said. ‘In Tokyo I have 

work. I must help rebuild Tokyo.’ He paused. He 

smiled. ‘But I’m happy to see you. You and your 

little brother.’

Where did that leave me? It was time to 

return to my ship. What was I to say to Oriwia? 

He gave me a parcel which I was to take to her.
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ニュージーランド出身のベン・ キャンプは10年
間東京に住み、そこで伝統美術と文化を吸収し
た。そこで彼は歌舞伎、日本映画、日本文学への
情熱を発見した。ケンプは彼が日本で結成した
ウマナリで3枚のアルバムを日本、オーストラリ
ア、ニュージーランドでリリースした。キャンプの
芸術活動は日本とポリネシア/マオリ文化との
関連性を探った。ケンプは90年代の後半、ロー
リーハビブ（卓越したマオリ作家の1人）との師
弟関係を築いた。ケンプはハビブの自己研鑽さ
れた芸術家になるためのアプローチから着想を
得え、作家としての“信頼の必要性”についてハビ
ブを参考にしている。ケンプの最近のインスピレ
ーションはパプアニューギニアの新生活の中に
おける日常と異国情緒から引き出されている。

謝辞

⎡ジャパニーズ モコ⎦と⎡戦士の二つの肖像
⎦以前に公開された『New Poets AUP 6』
(Auckland University Press, 2020 年)

ジャパニーズ モコ
鼻筋

一筋の血
土製のティーポッド横に使われなくなった骨のノミ

クマラ（さつまいものマオリ読み）の庭
夜空の下

戦士のしわの影と侘寂の瞳

カラスたち
黒い羽根に包まれた

インクの河によって描かれた階段状になった泥のフロア

旅
馬の背に乗って行く埃っぽい道

トゥマタウエンガ（マオリ神話の神）のコメ畑の中
畑を耕す神様

ランガティラ（島の名前）は飲み込む
緑茶をフラックス（ニュージーランドの固有植物）の谷で

切り取られた風景は、成長する魂のマニフェスト

ベン・キャンプ
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戦士の二つの肖像

パート2: テコーティ（マオリの戦士）

1830年の光景
一つの死、一つの生

アワプニ礁湖の暗い反射、テ・トイロア・リキランギ（テコーティの別名）、馬商人と船乗り

海岸の雨
怒りに満ちた目とこわばった唇

ケレル（ブッシュピジョン）へ向けられた顎、ウレウェラ（土地の名前）
無精ひげを蓄え森の中で眠る

軌跡
穢れ無き女と子供らを、復讐、斧を振る

誰かがささやく「船に乗れ！」

片手をあげ（リンガトゥ教のおける宗教的所作）
リンガトゥ神に誓う
古代ユダヤ人の炎

あるハウハウ信者がヤコブの食卓につく

「ピネピネテクラ（マオリ民謡）」、1893
頑固な日光の下日陰に誰か座っている

最後の讃美歌、最後の歌
不正義の歯が鈍る、予言者は力を失った

パート1: みやもと
赤松と桃の花の香りに満たされる

1584年の播州
弁之助にカッコーは歌う

短気な赤子は背の高い男になり
二刀使いの「二天一流（一つになった2つの天）」を編み出した

佐々木小次郎に死の影が忍び寄るが
日光で気づかない

木刀の、鋭敏な最後の一振りが燕の尾を切断する

禅
色即是空

経験に担保された迷いの無い主観の層と無の融解

1645年　霊巌洞　
目を細め

帯をきつく締めあげる
左手に刀

片方の膝は直角に天を仰いでいる

テ　コーティ　アリキランギ　テ　ツルキは、19世紀のマオリ
指導者で戦士でもあり、またリンガトゥ教の開祖でもある。
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BIO

NZ born Ben Kemp lived ten years in 
Tokyo where he absorbed traditional 
art and culture, and discovered 
his passion for kabuki theatre, 
Japanese film and literature. Kemp 
also toured with his Japanese band 
Uminari, releasing three albums in 
Japan, Australia, and New Zealand. 
His work often explores the nexus 
between Japanese and Māori/
Polynesian culture. Kemp developed 
a close mentor-student relationship 
in the late 1990s with Rowley Habib, 
one of New Zealand’s pre-eminent 
Māori writers. Habib inspired Kemp 
with his disciplined approach to 
being an artist, often citing ‘the 
credence required’ of a writer. 
Kemp’s latest inspiration is drawn 
from both the ordinariness and 
exoticism of his new life in Papua 
New Guinea.

ACKNOWLEDGEMENTS

‘The Japanese Moko’ and ‘Two 
Vignettes of a Warrior’ were 
previously published in New Poets 
AUP 6 (Auckland University 
Press, 2020)

The Japanese Moko

The ridge over his nose 
yields a trickle of blood, 

the bone chisel at rest beside an earthen teapot.

In kūmara garden, 
and under night’s sky, 

the wrinkled shadow of this warrior, with one wabi-sabi eye.

Crows, 
feathered in melanin, 

and contoured by rivers of ink that cascade to a clay floor.

A journey, 
dirt track by horseback, 

in rice fields of Tūmatauenga, 
the Kami-sama with a muscle to plough.

Rangatira drinks, 
in a valley of flax and green tea, 

this hewed vignette, as the manifesto to his curved soul.

Ben Kemp
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Two Vignettes of a Warrior

PART 2: TE KOOTI

A vision in 1830, 
of one death, one birth, 

a dark reflection in Awapuni lagoon, Te Toiroa Rikirangi, the horse trader and sailor

Coastal rain, 
a raged eye and taut lip, 

chin to the bush pigeon, Urewera 
his scrub beard asleep in the undergrowth

Inside the arc 
the immaculate heads of women and children, utu, swings the tomahawk 

so softly spoken ‘ko ana ki te poti!’

Upraised hand 
bade unto God, Ringatū 

the Israelites’ phosphorus flame, 
a Hauhau disciple to hāngī at Jacob’s table

‘Pinepine te kura’, 1893, 
in shade beneath an unyielding sun, 

the last psalm, the last waiata, 
the tooth of injustice is blunt, the prophet extinguished.

PART 1: MIYAMOTO

Suffuse the scent of a peach blossom amid red pines. 
In 1584, Banshu, 

a cuckoo sings Bennosuke

A baby with irritable skin builds the tall man, 
a vision of two swords, Niten Ichi ‘two heavens as one’

The dead follow Sasaki, 
blinded by sunlight, 

the last swish of a wooden sword, bokken that severs the swallow’s tail

Of Zen, 
no blue, no sky, 

unravelling subjective layers of experience, and dissolve into emptiness

Cave Reigandō, 1645, 
squints an eye, 

then rises to tighten his belt, 
in his left hand, katana, 

with one knee raised vertically to heaven.

NB: Te Kooti Arikirangi Te Turuki was a nineteenth century 
Māori leader and warrior, the founder of the Ringatū religion.
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ヨンギー・セオは香港生まれの学生、ライター、パフォ
ーマー、アーティストです。幼い頃ニュージーランドの
小さな町にやってきたセオは、奇想天外でファンタジ
ーに満ちた物語を好み、日本のアニメやグラフィック・
ノベルを貪欲に吸収しました。高校の交換留学で日
本に滞在した経験は彼女の表現者としての基礎を形
作り、様々な表現活動の一部を短編小説「WHAT IF 
HE LOVED ME」の中で試みています。彼女の作品
は、2021年の作品集「A Clear Dawn: New Asian 
Voices from Aotearoa New Zealand」に収録され
ています。

謝辞

「もし彼が私を好きだったとしたら」からの抜粋 。

初恋は14歳の早春に訪れた。彼は私のタータンチ
ェックのスカートと汗で汚れた白いシャツを見て、
私のことを大人っぽいと評した―あの時は気づか
なかったけれど、確かに初恋だった。

ニュージーランドでいうところの春は10月だが、日
本では秋、はたまた夏の終わり。東京では10月に
入っても台風が名残を惜しみ、耐えられないほど
の蒸し暑さが続くことがある。

京都の日差しは、ニキビが増えると日焼け止めを
塗らなかった私たちの肌を痛めつける程度には強
かったと思う。とはいえ京都でのひと時は春の恋
みたいなもので、私たちはニュージーランドの春－
日本の秋の中をどたばたと過ごして、ポフツカワ・
クリスマス（訳者注：ポフツカワはNZの固有植物
でクリスマス近くに赤い花をつける）に向かって突
進し、春の後押しで小さな一歩を踏み出した恋は
ピークに達したのだった。今考えると時差ぼけして
いただけだったのかも。

私たちの恋の始まりは、日本旅行の最初の週末、
私と他の学生たちがホストファミリーを東京に残
し、新幹線で古都に向かっていたときだった。私は
引率チームの大人達の会話にうまく入り込み、フ
ェイスブックのプロフィール写真の「いいね！」の数
について冗談を言ってみたり、自分の珍しい多文
化的な生い立ちについて話し、また彼についても
強い関心を表してみたりした。彼は、少し驚き少し
関心を示しながら、秘密の誕生日会への招待状
みたいな言葉を私に送り、私はそれを謙虚に受け
止めた。「大人っぽい」は馴染みのある褒め言葉
だった。

大人っぽい―私がまだTゾーンが脂ぎったおかっ
ぱ頭で、両親のディナーパーティーでは「小さなウ
ェイター」だった頃。週末は兄が持っていたナルト、
ホリデイ中はポケモンゲームで遊んでいた頃。進
撃の巨人みたいなアニメを見てひるなかの流星み
たいな漫画を読んで、Youtubeのコメディのボイス
オーバーを親友と一緒に完璧に歌い上げてたあ
の頃。最後の1つは、日本旅行中最初の頃彼を感
心させようとやった事。後日ベッドの中で彼はあの
時一度私を子供っぽいと思ったと言った。まあそう
だよね。

ヨ
ン
ギ
ー
・
ソ
オ

ヨンギー・ソオ
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整列し土産屋や神社を訪問する私達一行は、京
都の行く先々で注目を集めた。制服を着た7人の
女の子と7人の男の子が、見るからに白人の大人
4人に連れられて街を練り歩く。ミラマーの兄弟校
みたいな所から来たH氏（後にオリと呼ばれるよう
になった）は少年たちをまとめる役割で、ジョーと
レオはその学校を卒業したばかりののんびりとし
たH氏の補佐役だった。L氏またはショーンは、NZ
と日本のつなぎ役で旅行中ずっと同行してくれた
ツアーガイド。ミセスVは正式な兄弟校から派遣さ
れた、喜びを奪い不幸を振りまくのが仕事ではな
いかと思われるような人だった。私たちは彼女をフ
ァーストネームで呼ぶことすら許されなかったし、
引率の大人の中で最も異彩を放っていた。眉をひ
そめた白い肌、冷たい青い目、そして（おそらくブ
リーチ＆ブローした）ケバい黄色の髪。今にして思
えば、彼女は私の最終的な救世主と言えるかもし
れないけど、当時の私は彼女を悪役、つまり覆面
のアンブリッジ(訳者注：ハリーポッターの登場人
物）と考えていた。彼女を除いて、旅行に参加した
全員が最初の週の終わりにはフェイスブックで友
達になっていた 。

14人の生徒達。イケてる子とイケてない子女子男
子が混ざり合い、思春期の若者達がいつの間に
か家族のような関係になっていた。その中には永
遠の親友、協力的なカムと母親みたいなエレイン
も含まれていた。京都では3人で宿泊部屋の模様
替えに勤しみ、マットレスを移動してパジャマパー
ティーを開催した。三条会の商店街の自由行動で
は日本にしかない小物を見せ合うために灼熱の
中を駆け回った。

カムはこの頃、すでにミラマーの男子生徒の一人
に恋心を抱いていた（というか、旅行初日既に先
生に色目を使っていた）。彼は（今でもそうだと思う
けど）優しくて面白い背の高い男の子で、アニメ
や漫画も大好きだった。ある商店街のアーケード
でカムと私は、カムがリヴァイ船長のフィギュアを
UFOキャッチャーでゲットするのに大いに盛り上
がった。これで集合時間に遅刻し、慌てて市場を
駆け抜けようとして、迷宮のような商店街に迷い
込んでしまった―だけどこれも、私達がそうしよう
と思って選んだ物語のバージョンだったのだのか

もしれない。私は時々、実際に起こったことよりも、
過去に自分が言ったことにかくとを思い出す方が
簡単だと思うことがよくある。いずれにせよ、ミセス
Vはひどく怒っていた。オリイは無関心に見えたけ
ど、とにかく遅刻の言い訳をしないといけなかっ
た。想像力豊かで頭の回転が速い私が出来たこ
とは「申し訳ありませんでした」と公言し、汗ばん
だ眉を恥ずかしそうに下げることだけだった。この
話を覚えているのは、カムがボーイクラッシュの結
果リヴァイのフィギュアを私にくれたからだ。この２
つだけが京都の記憶として残っている。
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BIO

Yeonghee Seo is a student, writer, performer, and 
artist. Born in Hong Kong, she came to small-town 
New Zealand as a young child and fuelled her 
appetite for outlandish, fantasy-filled narratives 
with Japanese animations and graphic novels. Her 
time spent in Japan on a high school exchange 
program was a formative experience for her in many 
ways, some of which she explores in her short story, 
WHAT IF HE LOVED ME. Her writing is included 
in the 2021 anthology, A Clear Dawn: New Asian 
Voices from Aotearoa New Zealand. 

ACKNOWLEDGEMENTS

Excerpt from ‘WHAT IF HE LOVED ME’.

It was in the early spring of my fourteenth year 

when I fell for my first love. He looked at my 

tartan skirt and sweat-stained white shirt and 

called me mature; I didn’t know it then, but that 

was when I fell. 

Spring, in New Zealand’s terms. I should 

really say autumn, or perhaps later-summer, 

because in Tokyo it would still be unbearably 

muggy deep into October, during the goodbye 

kisses of the typhoon season. In Kyoto it 

would be sunny enough to punish those of us 

who thought sunblock would give us pimples. 

Nevertheless, though the moment fell in Kyoto, 

it was a spring sort of love, and we tumbled 

through the New Zealand-spring-Japan-autumn 

to rush towards the Pohutukawa-Christmas 

and claim it as the summit of our affair, marking 

spring as our first baby-steps towards it. 

Perhaps we were jet-lagged.

The inception of our love placed itself 

during the first weekend of this Japan Trip, 

when me and the other students had left our 

host families behind in Tokyo and bullet-trained 

to the old capital. I wheedled myself into the 

supervising team’s conversation to joke about 

the amount of Facebook likes on our profile 

pictures, to reveal my impressive multicultural 

upbringing and show my keen interest in 

his, and to see his slightly surprised, slightly 

intrigued appraisal of me as he slipped me the 

words like they were a secret birthday party 

invitation. I humbly accepted; mature was a 

compliment I was familiar with. 

Mature: when I was still oily outside my 

T-zone and helmet-haired, the ‘little waiter’ 

at my parents’ dinner parties; when I still 

played with my older brother’s copy of Naruto: 

Shippuden in the weekends, and Pokemon: 

Diamond and Pearl in the holidays; when 

I watched anime like Attack on Titan, read 

Yeonghee Seo
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manga like Hirunaka no Ryuusei, and sang 

along to comedy voiceovers from Youtube with 

my best friend as if knowing every inflection 

would win us a medal. That last one I did in 

front of him early in the trip, hoping to impress 

him. Later, in bed, he told me he thought that 

was the one time I seemed immature. Figures.

In Kyoto we walked in lines, prising open gift 

shops and shrines, and gathering attention 

as we went. Seven girls and seven boys in 

uniform, marched through streets by four very 

Caucasian adults. There was Mr H, later known 

to me as Oli, from our quasi-brother school 

in Miramar, who had the task of corralling 

the boys; Joe and Leo, recent graduates of 

that same school and our laid-back teacher 

aides; Mr L, or Sean, our Kiwi-Japan link and 

live-in tour guide; and Mrs V, from our actual 

brother school, whose job was to steal joy 

and spread unhappiness, it seemed. We were 

never permitted to use her first name. Mrs V 

was the most conspicuous of our supervisors, 

with her scowling pale skin, cold blue eyes, 

and tawdry yellow hair (probably bleached 

and blow-dried). I suppose she could be called 

my eventual saviour, in retrospect, but at the 

time I considered her the villain: an undercover 

Umbridge. Excluding her, everyone on the trip 

had friended each other on Facebook by the 

end of the first week. 

And then there were the fourteen of us 

students; cool kids and nerds, girls and boys, 

mixed and mingled until we were as familial as 

pubescent teens could be. The rabble included 

my two enduring best friends: supportive 

Cam and motherly Elaine. In Kyoto the three 

of us fought for room arrangements, moved 

mattresses to slumber party together. When let 

loose in the Sanjo-kai Shōtengai, we rushed 

in the baking heat to show each other only-in-

Japan knick-knacks. 

Cam had already developed a crush on one 

of the Miramar boys by this time (I say, having 

already frothed over a teacher on the first 

day). He was (and still is, I imagine) a sweet, 

funny, and tall boy, who incidentally also had 

a hankering for anime and manga. In one of 

the shōtengai arcades, the Cam and I stalled, 

cheering on his attempts to acquire a Captain 

Levi figurine from a claw machine. The stalling 

made us late, so we panicked and ran through 

the market in a frenzy, lost in its labyrinthian 

aisles—or perhaps that was the version of the 

story we had decided on. Sometimes, often, I 

find it easier to remember what I said in the 

past, rather than what really happened. Either 

way, Mrs V was livid. Oli looked unimpressed, 

and though I must have been a major 

contributor to our construction of an excuse, 

imaginative and quick-thinking as I always am, 

I could only profess that I was sorry, Sir, and 

bow my sweaty brow in shame. I remember this 

story, I think, because Cam’s boy crush gave 

me that Levi figurine. These are my only two 

memories from Kyoto. 
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ジェフリー・パパロア・ホーマンは、クライストチャー
チの詩人、ノンフィクション作家です。 2017年に詩集

『Blood Ties: selected poems, 1963-2016』（カ
ンタベリー大学出版）、2018年に回顧録『Now When 
It Rains』（スティール・ロバーツ社）が出版されていま
す。 2011年には日本を訪れ、1945年4月に先島群島
沖で父親の戦闘機を積んだ空母HMSイラストリアス
を攻撃して死亡した2人の神風特攻隊員の遺族に面会
しています。永田家（九州鹿島町）と西田家（大阪）は、
著者と同様にこの出会いに深く心を動かされました。こ
の巡礼物語『The Lost Pilot』（ペンギン・ニュージー
ランド社）は2013年に出版されました。2021年には
新しい詩集『After Hours Trading and the Flying 
Squad』がCarbide Pressから出版されました。

謝辞

詩⎡英霊⎦は以下の本に収録されてる。 『The Lost 
Pilot』(ニュージーランドペンギン出版社、2013年) 

『Blood Ties: New and Selected Poems, 1963–
2016』 (カンタベリー大学出版 、 2017年). 

英霊

選ばれし家の静寂の中に弾痕が残る

出陣した神風たちの白黒写真

悲劇は深く隠蔽され

あなたには見えない

カラスの鳴き声は聞こえないが

悲劇の音を捉えるのは可能なのか

もしかしたらこの腰が曲がって年老いた女の中に
見出すことが出来るのか

女の骨は蛋白質不足の貧しい食事で内側から滑
らかに磨かれている

ある家には

年老いた天皇の写真

神社の裏で風呂敷に包まれた

儀式用の日本刀

さやの中に収まった黄金桜のやいば

確実に刀は振り下ろされ

悲劇の声が夜中に鳴り響いたが

それがどこから来るのか

誰も知らない
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ジェフリー・パパロア・ホーマン
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BIO

Jeffrey Paparoa Holman is a Christchurch poet 
and nonfiction writer. His collection, Blood Ties: 
selected poems, 1963 –2016 was published in 
2017 (Canterbury University Press); a memoir, Now 
When It Rains, in 2018 (Steele Roberts). In 2011, 
he travelled to Japan to meet the families of two 
kamikaze aircrew who died attacking his father’s 
aircraft carrier, HMS Illustrious, off the Sakishima 
Gunto in April 1945. The Nagata family (Kashima-
machi, Kyushu) and the Nishida family (Osaka) were 
deeply moved by this encounter, as was the author. 
The story of his pilgrimage, The Lost Pilot (Penguin 
New Zealand) was published in 2013. A new 
collection of his poetry, After Hours Trading and 
the Flying Squad was published in 2021 through 
Carbide Press.

ACKNOWLEDGEMENTS

Poem ‘The departed’ previously published in 
The Lost Pilot (Penguin, New Zealand, 2013) 
and Blood Ties: New and Selected Poems, 
1963–2016 (Canterbury University Press, 2017). 

The departed

there are bullet holes in the silence

of certain selected homes

black and white photographs

of departed kamikaze

grief for them is hidden deep

you cannot see it from the street

not even in the cries of the crows

is it possible to trace that sound

only perhaps in this old woman

who passes bent beneath

a protein deficiency in her bones

shined hollow by a life of rice and fish

in one house in particular

there will be a portrait of the old

emperor and in another wrapped

in cloth behind the shrine a ceremonial

sword	 its golden sakura blossoms disguising

the blade asleep within the scabbard

there are certainly sword strokes and sobbing

deep in the night but impossible to tell

from where they come

Jeffrey Paparoa Holman
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バイオ

カール・シュカーは5冊の小説の作家でそのうちの2冊
は日本で書かれた。シュカーは2000年、2004年に東
京に居住し、2008年にアーティストインレジデンスの
資格を得た。彼は長年にわたって日本を愛し、特に日本
食、日本人と若い外人との関係、17世紀江戸幕府によ
る鎖国下において宣教師とオランダ人商人と日本との
歴史について関心を示している。

謝辞

抜粋：メソッドアクターズ (Shoemaker & Hoard, 
2005年)

そして札幌風鍋のせいで何かしらの行動を起こさな
くてはならない事態になった。

モントリオールから来た船から颯爽と降り立った
時18歳のジョナサンドゥビュクは、３つのパートに
分かれた非常に難しい入学試験をパスし、同時
に返金不可の入学金、学費、ラボラトリー費用を
払い終わり、1994年立教大学への入学を許可さ
れた。ヤスの担当教授前田は、ジョナサンの学校
や東京、日本食、そして化学の勉強に必要な、罰
ゲームかと思えるような量の漢字を覚える手助け
のために、ヤスをジョナサンの世話係に任命した。
聡明な前田先生はバディシステムはヤスを英語嫌
いと被害妄想に陥る事を未然に防ぐ効果もあると
期待していた。

しかしヤスは前田先生の（過去を振り返ると間違
いだった）指示をただ受けいれただけで、英語話
者のカナダ人生徒になんの期待もしていなかっ
た。一方ジョナサンもその提案を受けいれた、何
故ならこの時点で彼は日本語テストのスコアをご
まかしていたからだ。（具体的に言えば、ジョナサ
ンは日本語テストのスコアをレベル１と申請して
いた。日本語能力試験一級は上級者しか取れな
いレベルで、漢字2000字、語彙一万語、そして900
時間勉強を必要としたが、実際のところジョナサ
ンは手練れの細工者で、認定証をフォトショップ
で偽造していた。）彼はただモントリオールと、4年
間の学費と生活費を出してくれると約束した、カト
リック司教の非常に厳格かつ彼に鞭打つ父親か
ら逃げたいだけだったし、この時点で彼は日本に
来てたったの1週間しか経っていなかった（前田と
その他の教授達は日本語のオリエンテーションで
全ての事に物静かに頷き彼らに敬意を払っている
かのようにみえたジョナサンの態度に好感を持っ
た）。ジョナサンがバディシステムを受け入れたの
は少ししか寝ていなかったし、言われたことを理
解するのに彼には助けが必要だったからだ。

しかし、それも長くは続かなかった。ジョナサンに
関する全てのことは完全に辻褄が合わなくなり事

カール・シュカー
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態は悪化していく運命のように感じられた。最初
の兆候は、彼が選んだ滞在先だった。キミ旅館と言
う1泊4500円程の観光客用の安宿で西池袋にあ
る立教大学が数区画離れた場所にあった。一か
月にかかる宿代は平均的な外人ハウスの二倍も
し、学生にはとんでもなく高い家賃に思われた。し
かしこれについては　―もちろん誰も聞きはしな
かったけど―　もし誰かがなぜそんなに高い家賃
を学生の身分で払っているのか尋ねていたのな
ら彼は答えたのだろうけど。

そういうことで授業が始まった。最初の数週間
は、1日5時間授業の週6日授業だった。ジョナサン
は授業中真新しい無印良品のホルダーを静かに
引っ掻いていた、一度も顔を上げず、全く言葉も発
さず、講師との接触も避けているようだった。ヤス
は指示通り週に2コマの授業中だけ彼の横に座り
まだ一度もジョナサンの声を聞いていなかった。し
かしジョナサンは肘で隠れてはいたものの、沢山
ノートを取っているようだったし、90分の授業が終
わるとなるべく早くしかし目立たないようにクラス
を出て行った。彼はホルダーを閉じ、ヤスとクラス
の外で会った。その間ジョナサンは免税店で買っ
たジタン（フランスのタバコの銘柄）を吸い、二人
の間に会話は全くといって無かった。

しかし綻びが生じ始めた。ジョナサンについて漠
然とした噂が学期の中ほどに差し掛かった頃大
学の化学部門で広まった。噂とは、彼は西池袋の
怪しい場所に、みすぼらしい恰好で夜な夜な出入
りしているのが誰かが見た、というものだった。ジ
ョナサンが真夜中汚い白いスピードの競泳水着
だけを着て噴水の中を歩きながらカトリックの教
理問答を唱えているのを見た人がいると聞いたと
報告した者もいたし、幽霊だとかクスリとやってる
とかという者もいた。

そしてある朝、一年目の生物のクラスと外国人生
徒用の日本文化を学習するためのチュートリアル
の間に、何かしらの行動を起こさなくてはならない
事態になった。強いセブンスターの煙をせわしなく
吸い込み、18歳のカナダ人学生ジョナサンドゥビ

ュクは重度のカルチャーショックと完全崩壊の真
っただ中にあり、彼のバディである若い菌学専攻
のヤスを、フォーマルかつカタコトの日本語で、早
めのランチに誘った。

ヤスは衝撃を受けて、「だけど、、、チュートリアルは
どうするの？」と言った。血走った目と人目を忍ん
だ様子で、ジョナサンは入念にリハーサルした招
待の言葉を丁寧語でただ繰り返しただけだった。

こんなことを言うのもなんだが、自分の人生の中
で初めてこんなにも丁寧でへりくだった言葉で何
かを言われた事が無かったので、単純にヤスはラ
ンチの誘いを断れなかっただけだった。ジョナサ
ンが慣れた素振りでヤスを連れて入ったみすぼ
らしい小さな居酒屋で注文したものが運ばれて来
るまで、ヤスはガイジンジョナサンの行動につい
て何も不審な点を見出してはいなかった。ヤスは
緑茶と焼き鳥を注文し、ジョナサンは驚くべき無関
心さで生ビール大を注文し、適当にメニューを指
し注文したが、それがヤスにはジョナサンがカッコ
よく振舞っているだけなのか、心ここにあらずの状
態なのか分からなかった。

彼はまた煙草に火をつけ背筋をまっすぐ伸ばして
座っていたが、ビールが運ばれて来るまで足を小
刻みに揺らしていた。彼は無意識に生ビール大の
半分を一気に飲み干していた。素朴なヤスはまだ
ガイジンジョナサンのトラウマについて想像すらし
ていなかった。カナダ人はアサヒを飲み干し、カエ
ルのようにゲップをしながら「すみません！」と店員
を呼んだ。

彼はビールをもう一杯注文した。

ヤスは待っていた、そして彼はランチタイムに大酒
を飲むのは習慣の違いだと考えた。ヤスはイギリ
ス人もそうすると知っていたのでカナダ人もそのリ
ストの追加した。

しかし悟りの瞬間が来た。店員がジョナサンに向
かって横目で曖昧な親密さを示しながらランチを
テーブルに置いた時、ジョナサンは自分を見失
い、絶望し、パニックに陥ったようだった。
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マッチと着火用燃料が入った受台の上に乗った
熱々の小さな鉄板が札幌風なべとしてテーブルに
到着した。鉄板の上には生の牛肉とキャベツが乗
っており、ジョナサンが自分の箸で混ぜたりひっく
り返したりし均等に火が通るよう、自ら調理しなが
ら食べる方式だった。肉は　―ピンクで脂肪が多
く親指大の筋が入っていた―　平たい小さな鉄
板の上に山積みになっていて、よくある鍋料理と
は違って鍋もだし汁もないが札幌風鍋の調理は
普通とてもうまくいく。肉の量は正確に計算されて
いて、キャベツは肉の上で蒸され、肉汁が鉄板か
らあふれ出すこともない、食べる前にちゃんと火
が通っているかどうか確認することぐらいで特別
何かする必要はなかった。

若いカナダ人が燃料に火を付けず、火の通り具合
を全く確認せず（火のついたセブンスターを片方
の指で挟みながら）生肉をガツガツ食べ始めたの
を見たとき、ヤスは何か変だぞとようやく気付いた。
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which are set in part in Japan. Carl lived in Tokyo in 
2000, 2004, and took an artist’s residency there 
in 2008. He has had a long love affair with the 
country, in particular the cuisine, the relationship of 
young gaijin living in Tokyo with the Japanese, and 
the history of Japan’s contacts with missionaries 
in the 17th century and Dutch traders during the 
subsequent centuries of seclusion.
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And things more or less came to a head over 

Sapporo-style nabe

So when Jonathan Dubuc, an eighteen-year-old 

fresh off the boat from Montreal, was admitted 

to Rikkyo University in 1994 after the three-

part, cripplingly difficult entrance exams had 

been passed, and the equally crippling non-

refundable application, admission, tuition and 

laboratory fees had been paid, it was Yasu’s 

professor Maeda-san who suggested the buddy 

arrangement with Yasu, who could ease Dubuc 

into school and Tokyo and Japanese food and 

the hours required to absorb the punishing 

number of kanji required to study chemistry 

in Japanese. The sagacious Maeda foreseeing 

this buddy system as also having the effect of 

preventing Yasu sliding into paranoia and a 

lifelong aversion to the English language.

Yasu agreed, more out of deference to 

Maeda’s (retrospectively bad) judgment than 

any particular desire for an English-speaking 

Canadian pal. Dubuc agreed too, because, at 

this point, having lied about his proficiency 

test (he’d claimed the prerequisite Level 1: 

Advanced: 2,000 kanji, a vocab of 10,000 

words and more than 900 hours’ study—the 

fact was that Dubuc, a better forger than he 

was or ever would be a language scholar, had 

altered his certificate with Adobe Photoshop) 

to get away from Montreal and his Catholic 

bishop and super-strict and son-beating dad 

who had nonetheless financed the first of four 

years at Rikkyo (with allowance), and Dubuc at 

this point having been only one week in Tokyo 

(Maeda and the professors at his orientation 

putting his quietness and constant nodding 

down to nerves and an endearing enthusiasm 

for all things Japanese, including deference to 

one’s superiors), the young Canadian agreed to 

Carl Shuker
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be buddied because he was both sleeping very 

little and doing anything he could understand 

of all he was being told.

But that didn’t last long.

And nothing at all about Jonathan Dubuc 

seemed to quite add up or feel destined 

to last very long. The first clue was the 

accommodation he had chosen. Dubuc had 

set himself up at Kimi Ryokan, a budget inn 

for tourists, just a few blocks from Rikkyo on 

Ikebukuro’s west side and a single room at the 

Kimi cost around ¥4,500 a night, so per month 

his rent worked out at roughly double that of a 

standard gaijin house. Impressive for a student.

But this—although, of course, no one 

ever raised the matter—could have been 

explained away.

So then there was class. For the first few 

weeks, sometimes up to five hours a day, six 

days a week, he sat in lectures silently scribbling 

in a new Muji folder, never looking up, never 

offering a word, never offering an easement for 

a lecturer to call upon him. Yasu sat beside him 

in only two classes per week, as a favor, and 

never once heard him speak. But Dubuc seemed 

to take copious notes, carefully shielded by an 

elbow, and the instant the ninety minutes were 

up and it was polite to leave, he’d clap his folder 

shut and meet Yasu outside, where he’d smoke 

duty-free Gitanes until next class so furiously 

there was no opportunity for conversation.

Cracks began to show.

Vague rumors began to circulate in the 

Chemistry Department some weeks before 

midterms. Rumors that Dubuc had been 

spotted entering and leaving in different 

states of disrepair some less than salubrious 

nightspots in West Ikebukuro. That someone 

reported someone else had seen him wading in 

the fountains of the plaza late at night reciting 

a Latin catechism in just a pair of stained 

white Speedos. That he was a ghost. That he 

took drugs.

And things more or less came to a head one 

morning when, between a first-year bio lecture 

and a tutorial for foreigners on Japanology, 

between furious puffs on dizzyingly strong 

Seven Stars cigarettes, 18-year-old Canadian 

Jonathan Dubuc, in the midst of massive 

culture shock and a general meltdown, invited 

his university Buddy, the young mycology 

student Yasu, to an early lunch in very formal 

stilted Japanese.

Yasu, more than a little shocked, said, “But… 

what about the tutorial?”

Bloodshot-eyed and furtive, Dubuc simply 

repeated the carefully rehearsed invitation, 

honorifics and all.

Put this way, and really the first time in 

his life someone had addressed him in such 

flattering and respectful language, Yasu just 

couldn’t refuse. But still, his first real suspicion 

that something might well be wrong in the alien 

world of Dubuc didn’t come until their food 

arrived at the seedy little izakaya that Dubuc 

had quickly and unerringly led him to. Yasu 

ordered some yakitori and green tea; Dubuc 

ordered a large draught beer with impressively 

dismissive familiarity, then tapped a finger 

randomly on the menu with what Yasu wasn’t 

sure was either extremely classy or somewhat 

worrying indifference.

Dubuc lit yet another cigarette and sat in 

erect silence, one epileptically tapping foot 

aside, until his beer arrived. He downed half the 

glass in one prolonged, unselfconscious swill. 

Naive Yasu remained unconvinced of any kind 

of trauma in the world of Dubuc. The Canadian 

downed the rest of his Asahi, and croaked out 

“Sumimasen!” to the waitress through a burp.
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He ordered another.

Yasu waited. Prepared to put lunchtime 

binge drinking down on his expanding list 

of cultural differences. He’d heard about the 

English, after all.

But the moment of epiphany came—that 

Dubuc might just be lost, desperate, freaking 

rapidly out—when, by a waitress who showed 

some equivocal familiarity with the boy (a 

sidelong glance; a nasal sigh), their lunch 

was served.

Dubuc had randomly ordered Sapporo-

style nabe.

Nabe Sapporo-style arrives on the table as 

a box of matches and a miniature hotplate on 

three stilts mounted over a small sterno. The 

hotplate is piled with raw beef and cabbage, 

the idea being that the diner supervises the 

cooking of his own dinner, stirring and turning 

the meat with his hashi to cook it evenly. 

And although the meat—pinkish, fatty, in 

gristly blobs as big as fingers—was piled high 

on the flat little hotplate, and there was no 

bowl or broth as per regular nabe, Sapporo-

style usually works very well. Somehow, the 

amount of meat is calculated precisely that it 

cooks in its own juices without overflowing 

the hotplate’s little rim, steaming the cabbage 

above, and usually without requiring any more 

than a minimum of attention.

Yasu knew that something was up with 

the young Canadian when he didn’t light the 

sterno and, with a minimum of attention, began 

(with the fingers of one hand; Seven Stars still 

burning in the fingers of the other) to wolf the 

meat down raw.
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ジョアナ・エイチッソンは学校法人創志学園がパーマ
ストンノースに所有するIPUの教師である。エイチッソン
は北海道の江刺町に２００２年から３年間ALTの教師
として勤め、その間和同流空手の黒帯を獲得し、スノー
ボードを楽しみ、よさこいのダンスグループにも参加し
た。２００７年と２０１５年に出版されたエイチッソンの
２冊の詩集は日本で暮らした日々に着想を得ている。エ
イチッソンは現在マッセー大学にてクリテイティブライ
ティング博士課程に在籍している。 アイチソンはマッセ
ー大学のクリエイティブ・ライティングの博士課程を修
了したばかりです。

謝辞

⎡ミスレッド イン ジャパン⎦は『Best New Zealand 
Poems 2007』 (The International Institute of 
Modern Lettersによってオンラインで公開)に掲載さ
れ, 『a long girl ago』(Victoria University Press, 
2007年)は『The Montana New Zealand Book 
Awards』と『The Best of Best New Zealand 
Poems』(2011年, Victoria University Press)の最
終候補に残った。

⎡日本の子供達からの手紙⎦は江刺北中学校の生
徒から送られた寄せ書きから構成されている。 この
詩は『a long girl ago』と同じく『Essential New 
Zealand Poems: Facing the Empty Page』 
(Random House, 2015年)に掲載されている。

ミスレッド イン ジャパン 

私は自分の骨に

電話をかける

12年前のビデオを

観て夜を過ごす

黒いカラス

電線の上 光る

嘴と葉っぱの窓枠の中

子供の頃の家は

コーヒー缶、 フライパン

リビングの床にころがる

母はモーリッツ棒

ストーブは乾燥した海草の一切れ

夜 母に

黄色い固いヘルメットをかぶせる

‘お父さんおやすみ’とよびかける

道路は踊る

暗闇の中

ホープに敬礼

シガレット

宇宙の光に包まれて

道路脇の機械たち

ジョアナ・エイチッソン
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日本の子供達からの手紙

親愛なるジョアナ様
大変楽しい授業でした
寂しいけど、ベストを尽くします
きっと悲しい気持も忘れると思います

大変楽しい授業でした
あなたはいつも大声で話し笑っています
きっと悲しい気持も忘れると思います
ボーイフレンドを作って幸せになってね

あなたはいつも大声で話し笑っています
ときどき私たちと楽しく踊りました
ボーイフレンドを作って幸せになってね
ときどき「ゆうすけ！」と僕を叱りましたね

ときどき私たちと楽しく踊りました
さよならは言いたくないけど言わないといけない
ときどき「ゆうすけ！」と僕を叱りましたね
本当のことを言うともっと一緒にいたい

さよならは言いたくないけど言わないといけない
あなたがペンを噛む癖があることをきっといつでも思い出すでしょう
本当のことを言うともっと一緒にいたい
これで最後なのかな？

あなたがペンを噛む癖があることをきっといつでも思い出すでしょう
寂しいけど、ベストを尽くします
これで最後なのかな、
ジョアナさん？
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Johanna Aitchison is a lecturer at IPU New Zealand 
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‘Letters from Japanese Kids’ is a found poem 
made up of goodbye letters from students at 
Esashi-Kita Chugakko (primary school). It was 
previously published in a long girl ago as well 
as Essential New Zealand Poems: Facing the 
Empty Page (Random House, 2015). 

Miss Red In Japan 

I make telephone calls

to my bones, eat evenings

full of 12–year–old

video credits.

Crows snap black

on power lines, shine

beaks inside my leaf window.

My childhood home

is coffee cans, a frying pan

on the living room floor.

Mum is a Moritz stick.

The stove is a piece of dried seaweed.

At night I cover mother

in a yellow plastic hard hat.

‘Goodnight dad,’ I call out.

The road is dancing.

In the dark I salute

packets of HOPE

cigarettes inside

spacelight

roadside machines

Johanna Aitchison
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Letters from Japanese Kids

Dear Ms Johanna

I very enjoyed your class

I am lonely, but I do my best

I could forget bad feelings

I very enjoyed your class

You are always smiling and talking in a loud voice

I could forget bad feelings

Get a boyfriend and have a happy life

You are always smiling and talking in a loud voice

Sometimes you danced with us so kindly

Get a boyfriend and have a happy life

Sometimes you scolded me, ‘Yusuke!’ 

Sometimes you danced with us so kindly

I don’t want to say goodbye but I have to

Sometimes you scolded me, ‘Yusuke!’

To tell the truth I need more time to spend with you

I don’t want to say goodbye but I have to

I’ll always remember that you have a habit to bite your pen

To tell the truth I need more time to spend with you

Is this the end?

I’ll always remember that you have a habit to bite your pen

I am lonely, but I do my best

Is this the end, 

Ms Johanna?





COL L EEN MARIA LENIHAN

コ 
リ 
ー 
ン 
・ 
マ 
リ 
ア 
・ 
レ 
ニ 
ハ 
ン



74

バイオ

コリーン・マリア・レニハンは、ニュージーランドのオ
ークランドを拠点とするマオリ作家です。東京に15年
間住み、その間、イベントプロモーター、ビデオグラファ
ー、英語教師として働いていました。彼女のデビュー短
編集『Kōhine』は、日本を舞台にした物語が数編収録
されています。現在は映画や舞台の脚本執筆に力を注
いでいます。

謝辞

『Kōhine』 より抜粋 (Huia Publishers, 2022)。

グノシエンヌNo.1                                             

太陽の光が降り注ぎ、埃がアメーバのように部屋
中に漂う。壁には本や楽譜、レコードが並び、畳の
上には木製のケースが置かれ、不安定な状態で
積み上げられている。床の間には、黒い漆塗りの
神棚の上に、手描きで補修された写真が2枚飾ら
れている。

由紀は、官能的でジャジーなアレンジで演奏して
いる。まだ2回目の挑戦だから鍵盤を叩くのに手こ
ずっていてもそこはご愛嬌。ようやく曲の雰囲気が
つかめてきたみたいだ。トーチシンガーのように目
を閉じて、意外にもハスキーな声で哀愁を漂わせ
ながらサビに入る。

普段はJ-POPを嫌っているあなたは、中島美嘉の
この曲はとても魅力的だと認めざるを得ない。あな
たは由紀が10歳のとき一家で東京に引っ越してき
たときから彼女にピアノを教えている。彼女の母親
は京抹茶の手土産を持ってあなたを訪ね、渋谷区
で一番のピアノ講師と評判のあなたに由紀を指導
してもらえないかと依頼したのだった。

冬の日差しが由紀の艶やかな黒髪を揺らし、その
肩は上下している。いつものように白いブラウスに
おしゃれを意識してチェックのスカートを短めに着
こなしルーズソックスを履いている。彼女が歌うの
は英語で嘆願する最後の一行だ。

「プリーズ......プリーズ......」

音符が宙を舞う。あなたは拍手をしながら彼女の
ところへ歩いていく。 

「素晴らしい、由紀ちゃん」 

彼女は首を振る。

「いえいえ、浜崎先生。間違いだらけだよ」。

「そんなことないよ」。

「親友がカラオケでこれを歌うんだよね。先生と
同じビルに住んでるよ」。

由紀は学校指定のカバンを肩にかけ、一礼してさ
よならを言う。彼女が出て行くとき、バンビのような
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長細い脚や軽やかに揺れる腰を見て思う―これ
こそが今から花咲こうとする若い娘なのだ。あな
たは萌えを感じる。いやらしい意図はなく、成長を
見守るような気持ちで。

スーパービュー踊り子号は見た目は新幹線と似
ているが、窓が広くゆったりとした速度で走るのが
特徴だ。東京から伊豆に向かう時左側に座ると、
太平洋が眼下に広がり遠くには大島を望む。サー
フボードは下田の定宿に既に送ってある。キャンバ
ス地のダッフルバッグにはフル装備のウェットスー
ツが入っている。車内販売のカートがガラガラと音
を立て通り過ぎていく。駅で買った弁当に合わせ
てキリンビールを注文する。好物のジューシーな生
姜焼きを夢中で貪る。目の前の席の家族は窓側
に座っている。父親は幼い娘に漁船を指差す。彼
女のぽっちゃりした手が空中で円をなぞる。あな
たはかつて自分を愛した女性、ナタリーのことを
考える。もし彼女が高級車の車内で隣に座ってい
たら、俺はなんと言っただろうか。

「今まで見た中で一番綺麗なものは何だった？」

自分の答えは分かっていた。噴火しているハワイ
の火山。ハート型の顔と短く切ったブロンドの髪を
持つナタリーは、少し考えてからこう言っただろう。

「あなたね」

白い風見鶏のゲストハウスの前でタクシーを降り
る。家は2軒並んでいて、2階建てで4つのユニット
がある。色あせた看板には「AZUL BEACH SIDE 
CONDOMINIUM」と書かれている。着古したタ
イダイと迷彩のクロックスを履いた年配サーファー
でもあるオーナーのアベさんが出迎えてくれた。彼
は2階のマッターホルンの写真が額に入っている
いつもの部屋の鍵を渡してくれた。ドアの前では
サーフボードが主人の到着を待ちわびていた。ナ
タリーがストラップシューズを脱ぎ捨て、子供のよ
うにベッドの上で飛び跳ねていたのを思い出す。
息が切れて枕に倒れ込むまで一緒になってはし
ゃいだあの頃。

ジャックダニエルのコーラ割りを飲みながら、暗く
なるまでバルコニーでタバコを吸う。

次の日、ナタリーが「ドーンズ・クラック」と呼んでい
た時間に早起きした。オーストラリア人とのデート
で英語が上達することを期待していたのだが、英
語はまだすごく下手だった。バルコニーでコーヒー
を淹れて飲む。あなたは波を見つめている。薄明
りの中、砂空海は荒い白黒写真のような質感のス
トライプをなす。

ビーチは閑散としている。この時期は閉鎖されて
いるのだ。あなたはルールを破っているのだが、地
元の人たちは少数の熱心なサーファー達が冬に
なっても波乗りに来る事など気にしない。伊豆の
人はそんな感じでのんびりしている。東京を離れ
て人の群れや同調圧力から解放されるとホッとす
る。サーフボードを持って浜辺に出て大きく深呼吸
をする。空は真っ白で海は灰色だ。寂寥感が気分
を高揚させ、思わず海に向かって走ってしまう。凍
てつく水に目が覚める。寒さに負けて岸に戻って
しまわないように動き続けなければならない。ボー
ドに飛び乗り、波をかきはじめる。

フラットな海面。凪。その中にあって完全に一人
だ。背後の荒れた海岸には霧のかけらがまとわり
つき、不気味や不安を覚える。思わず海に掛け合
う―溺れさせたり、殴ったりするんじゃねえぞ。トラ
ブルはごめんだ。遠くに黒い塊が見える。潮流が
作った波を捕らえる完璧なポジションを求め、海面
をかきながら行きつ戻りする。

温泉の湯気の中に身をゆだねながらふうーっと一
息。一瞬、世界で一番ラッキーな男になったような
気がする。「タトゥー禁止」のサインを見て、前腕の
内側にある小さなタトゥーをタオルで隠す。ナタリ
ーとタイで酔っ払った時にお互いのイニシャルを
入れたのだった。次の日彼女はゲラゲラ笑って『ウ
ィノナ・フォーエバー！』と言った。彼女はあなたに
時々ガイジンになりたいと思わせた。深く考えずノ
リで喋ってればよかったんだ。ナタリーが一緒にヒ
ノキの浴槽に青白い肌を首まで浸かっていて、緑
の瞳を輝かせているなら。瞳の色は天気や彼女
の気分によって変わった。乳白色に輝くにごり湯
は、ナタリーの瞳の色をおそらく明るいグレーグリ
ーンに変化させただろう。彼女はどこにいる？今何
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をしているのだろう？かつて人生の中心だった女
性は今ではあずかり知らない他人になってしまっ
た。これを最後にナタリーを自分の心から追い出
そう。あなたはすべてのSNSで彼女をブロックし、
携帯電話からナタリーに関する全ての過去を削
除する。

4日間同じルーティンの繰り返し―夜明けとともに
起きコーヒーとタバコ、凍えるまでサーフィン、癒し
の湯に浸かりマッサージチェアで居眠り、浴衣とス
リッパで部屋に戻り村上春樹の「ノルウェイの森」
を読み返し、デッキで深夜までジャックコークを飲
む―。

⁂

お気に入りのラーメン、地元の居酒屋で飲む冷た
いビール、ピアノが恋しくなり東京へ戻る電車に乗
った。生徒たちに休みはどうだったか聞くのが楽
しみだ。代官山駅に降り立つ。外はいい天気だ。
若いお洒落なカップルが自分たちの服装のチョイ
スに満足した様子で通り過ぎていく。彼らは屋外
のカフェに溜まっている。バギーに乗せられた黒
いフレンチブルドッグに微笑みかけると犬も微笑
み返してくる。住んでいるアパートは駅から徒歩1
分のところにある。エッグサンドとホットのロイヤル
ミルクティーを買うためにローソンに立ち寄った。
アパートのドアに手書きのメモが貼られている。

浜崎さん
渋谷警察までご連絡ください

03-3498-0110

え？もう一度読む。心臓がバクバクする。メモを取
り、ドアの鍵を開け、玄関にバッグをどさっと置く。
泥棒に入られたのか？窓は割れていない。侵入さ
れた形跡はないかと目を凝らすが、室内が荒らさ
れた形跡もない。メモに書かれていた電話番号に
ダイヤルすると、女性が振山刑事につないでくれ
た。

「1月1日、あなたのビル「代官山ロイヤルコーポ」
の4階に住んでいた外人さんが、バルコニーから
飛び降りて一階にある浜崎さんの裏庭に落ちまし

た。留守中に警察や救急隊員が入らせて頂きまし
た。ご迷惑をおかけしました。」

「え！？ほんとうですか？ でその人は大丈夫だった
んですか？」

「彼女、亡くなりましたよ。高校生でした。とても残
念です。」

電話を切る。煙草に火をつける手が震える。祖母
の写真を見てその穏やかな表情で気持ちを落ち
着かせようとする。庭に出ると木製のフェンスが壊
れていた。青みがかった黒いカラスがその上にと
まっている。カラスもコンクリートについた血を一
緒に見ている。少女が飛び降りたバルコニーを見
上げると思ったよりも高いところにあった。

祖父が使っていた銀色のジッポで数本の線香に
火をつける。1月の冷たい空気の中、太い白い煙
が巻き上がり、沈香やベンゾインの香りが漂う。少
女が落ちた場所に手を合わせる。あなたは少女と
その両親のことを考える。自分の両親のことを考
える。彼らの両親のことを考える。幼少期のペット、
モチのことを考える。ピアノの師匠である加納先
生のことを考える。生徒の由紀ちゃんのことを考え
る。ナタリーのことを考える。

線香の煙が服にまとわりつき家の中に一緒に入っ
てくる。積み上げられた楽譜の中からサティを探し
出しピアノの前に座る。彼の奇妙な楽譜には、「単
調で白く」「とても輝いて」「遠くから」演奏するよう
指示されている。演奏を始めるとメロディーは部屋
から庭に滑りだし、しばらく煙と一緒に渦を巻きそ
して上へ、上へ、上へ、大気の中へ舞い上がって
いく。
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GNOSSIENNE NO. 1

Slabs of sunlight fall, dust motes float like 

amoeba across the room. Books, sheet music 

and vinyl records line the walls, cover the 

tatami in wooden cases and teeter in precarious 

stacks. In the tokonoma, a pair of hand-tinted 

photographs hang above a black lacquer shrine.

Yuki is playing a sensual, jazzy arrangement. 

It is only her second attempt, so you feel good-

natured and forbearing about her fumbles on 

the keys. Finally, she gets a feel for the piece. 

She closes her eyes like a torch singer and 

launches into the chorus, her surprisingly husky 

voice plaintive.

You usually detest J-pop, but you have to 

admit this piece by Nakashima Mika is quite 

charming. You have been teaching Yuki piano 

since she was ten, when her family first moved 

to Tokyo. Her mother called on you with a gift 

of green tea from Kyoto, saying she’d heard you 

were the best piano teacher in Shibuya-ku and 

would you please look upon her favourably and 

take her Yuki on?  

The winter sun rings Yuki’s glossy black 

bob; her shoulders rise and fall. As always, she 

is in school uniform: white blouse, check skirt 

fashionably shortened, baggy white socks. She 

sings the last line, which pleads in English:

‘Please … please …’

The notes hang in the air. You walk over to 

her, clapping. 

‘Subarashii, Yuki-chan.’ 

She shakes her head.

‘Ie, ie, Hamasaki-sensei. So many mistakes.’

‘Such feeling though.’

‘My best friend sings this at karaoke. She 

lives in your building.’

Yuki slings her schoolbag over her shoulder, 

bows and says goodbye. As she walks out 

the door, you take in her long Bambi legs, the 
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swing of her hips … this is a young girl about 
to blossom. You feel pangs of moe. Not in a 
lecherous way. More a protective wonder. 

The ‘Super View’ Odoriko train looks like a 
Shinkansen, but has wider windows and moves 
at a far more leisurely pace. Sitting on the left 
for the views of the Pacific below, you see the 
island of Ōshima in the distance. Your surfboard 
has been sent ahead to the guesthouse you 
always stay at in Shimoda. A full wetsuit with 
booties and a hood is packed in your canvas 
duffle bag, ready for the chilly typhoon swells 
due to roll in from the north-east. The train 
attendant rattles past with her cart. You order 
a Kirin beer to have with the bento box you 
purchased at the station. Shōgayaki is your 
favourite, and you devour the juicy slices of 
pork. The family seated in front of you are at 
the window. The father points out the fishing 
boats to his little girl. Her chubby hand traces 
circles in the air. You think about Natalie, the 
woman who had once loved you, and imagine 
what you’d say to her if she was sitting next to 
you in the first-class car. 

‘What’s the most beautiful thing you’ve 
ever seen?’

You already knew your answer. A volcano 
erupting in Hawai’i. Natalie, with the heart-
shaped face and cropped blonde hair, would 
think for a second, then say:

‘You.’ 

A cab deposits you outside a white 
weatherboard guesthouse. There are two 
houses side by side and double storeyed: four 
units. A faded sign says ‘AZUL BEACH SIDE 
CONDOMINIUM’.  The owner Abe-san, an old 
surfer in worn tie-dye and camo Crocs, greets 
you. He gives you the key to your usual room 
on the second floor, the one with the framed 
print of the Matterhorn. Your surfboard is 
waiting for you, at the door. You remember 
when Natalie kicked off her Mary-Janes and 
rushed in to jump up and down on the bed like 

a child. You’d joined her, until you both fell back 
on the pillows, breathless. 

You fix yourself a Jack and Coke and smoke 
on the balcony until dark. 

The next day you are up early at what Natalie 
used to call ‘Dawn’s crack.’ You had hoped dating 
an Australian would improve your English, but 
it’s mada sugoku heta. You brew coffee and 
drink it on the balcony. Your eyes scan the swell. 
In the half-light, sand, sky and sea are strips of 
texture, like a grainy black and white photo. 

The beach is deserted. It is closed at this time 
of year. You are breaking the rules, but the 
locals don’t care about the few die-hard surfers 
like yourself who still head out in winter. Izu 
people are relaxed like that. It is a relief to be 
out of Tokyo, away from the sea of people and 
crushing weight of collective obligation. You 
amble onto the beach with your board and take 
in long, deep breaths. The sky is bone white 
and the ocean is grey. The spare desolation 
exhilarates you, and you break into a jog. The 
freezing water shocks you awake. You must 
keep moving so the cold doesn’t overtake your 
senses and force you back to shore. You jump 
on the board and paddle out. 

Flat water. A lull. Out there amongst it all, you 
are totally alone. Scraps of fog cling to the 
ragged coast behind you, and you catch spooky, 
sharky feelings. You negotiate with the ocean: 
don’t drown me, or give me a beating. I don’t 
need any trouble. Black lumps form in the 
distance. You paddle up and down the beach, in 
search of the perfect position to catch a wave 
when the set rolls in.

You sigh as you ease yourself into the 
steaming waters of the onsen. For a moment 
you are the luckiest man in the world. Eyeing 
the ‘TATTOOS PROHIBITED’ sign, you drape 
a wash cloth over yourself to conceal the tiny 
inking on your inner forearm. You and Natalie 
had got each other’s initials on a bender in 
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Thailand. The next day, she’d laughed and 
said, ‘Winona Forever!’ She made you want to 
be gaijin too sometimes. You wouldn’t have to 
think so much before you opened your mouth. 
You wish she was up to her pale neck in the 
cypress tub with you, green eyes shining. They 
changed colour according to the weather and 
her mood. The opalescent chalkiness of the 
mineral pool would probably make them a light 
grey green. Where is she? What is she doing 
now? She who was once the centre of your life 
is now an unknowable stranger. You resolve to 
banish Natalie from your mind, once and for all. 
You block her on every platform and delete all 
evidence of the relationship from your phone. 

The routine for the next four days is this: up 
at Dawn’s crack, coffee and cigarette, surf until 
your teeth chatter, soak in healing waters, fall 
asleep in massage chair, pad back to your room 
in yukata and slippers, re-read Murakami’s 
Norwegian Wood, drink Jakku Coku on the 
deck until midnight.

⁂

You catch the train back to Tokyo, hungry 
for your favourite ramen, icy cold pints at your 
local izakaya, your piano. You look forward to 
seeing your students and asking them about 
their holidays. You alight at Daikanyama 
Station. It’s nice out. Young fashionable couples 
stroll past looking pleased with themselves 
and their choices. They throng the outdoor 
café. You smile at a black French bulldog being 
pushed around in a buggy. It smiles back. Your 
apartment block is nearby, just a minute away. 
You stop by Lawsons to get a tamago sando and 
a can of hot Royal Milk Tea. A handwritten note 
is taped to your door.

Hamasaki-san
Please contact Shibuya Police Station

03-3498-0110

Huh? You read it again. Your heart starts 
to pound. You grab the note, unlock the door, 

dump your bag in the genkan. Have you been 
robbed? No broken windows. You scan for signs 
of a break-in, but your stacks and piles appear 
undisturbed. You dial the number on the note, 
and a woman puts you through to a Detective 
Furiyama.

‘On January first, a gaijin living on the 
fourth floor of your building, Daikanyama 
Royal Copo, jumped from their balcony and 
landed in your backyard. Police and ambulance 
workers had to enter while you were away. We 
are sorry for the trouble.’

‘Eh! Hontō desu ka? Are they okay?’
‘She died. A high school student. It is most 

regrettable.’
You hang up. Your hands tremble as you light 

a cigarette. You look upon the picture of your 
grandmother; an attempt to draw comfort from 
her serene countenance. You step into the yard 
and see the wooden fence has been knocked 
askew. A crow has lit on it, so black it is almost 
blue. It watches as you see the blood on the 
concrete tiles. You look up to see the balcony the 
girl jumped from. It’s higher than you expect. 

You light several sticks of incense with your 
grandfather’s silver Zippo. Thick white smoke 
curls up into the cold January air, releasing 
agarwood and benzoin. Press your palms 
together and bow. You think of this girl and her 
parents. You think of your parents. You think of 
their parents. You think of your childhood pet, 
Mochi. You think of Kano-sensei, your piano 
teacher. You think of your student, Yuki-chan. 
You think of Natalie. 

The incense clings to your clothes and 
follows you inside. You search through the 
piles of sheet music to find a piece by Satie and 
sit down at the piano. His unusual notation 
instructs you to perform ‘monotonously and 
whitely,’ ‘very shiningly’ and ‘from afar’. You play 
and the melody slips out of the room into the 
yard, whirls for a while with the drifts of smoke, 

and then floats up, up, up into the ether.
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ジョン・タネ・クリステラーは、アッパーハットで育ち、
幼い頃から趣味で芸術作品を作っていましたが、科学
者としてのキャリアを歩みました。科学産業研究局では
植物と昆虫の研究をしていましたが、これらの興味から
日本アメリカイギリスフランスに長期滞在しました。ま
た、名古屋大学、岡崎の基礎生物学研究所、岡山大学
にそれぞれ10ヶ月ずつ滞在し、日本語と日本文化に魅
了され陶芸への興味から滞在中に多くの窯を訪れまし
た。 現在ジョンは妻のドナとパーマストン・ノースに住
んでいます。

謝辞

謝辞：詩は『Fragments from an Infinite 
Catalogue』 (The Cuba Press, 2020) からの選出。 

古織物の詩 

二千枚の正方型、

古い着物から切り取り手で継ぎ合わせる、

藍の布が語るのは遠い昔のこと。

誰が女性を彩るこの宝物を染め上げたのか

青、青、藍の青。

何度も浸し、濃い青に。

22色の濃淡ー

かめのぞき、うすあい、るり、

てつ、なす、かち。

有松では、年老いたてばゆびさんが織った

三浦しぼりは、フックを使って、引き抜いて、束ねる。

模様を作るー

かのこ、あらし、すじ、ぼし、

くも、おけ、ぬい、いたじめ。

松山では、ミツガワさんが機織り、

縦糸と横糸が織りなす魔法の絣牡丹。

京都では、オテアオさんが染料を筆先につける、

型染、筒描が宝を生み出す。

ジョン・タネ・クリステラー
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暖簾の裏でキルトは女の私生活を仄めかす。

緑の四角、

藍と濃緑の混色が、

憩いの目を乱す。

日々の営みに感謝し、

お茶碗にご飯をよそい、お茶が注がれる。

寝る前にやること全て完了し、

キルト布団の下に横になると

喜びが日々の苦労を吹き飛ばす。

紙から、藍と綿糸、

型紙から、布とパッチワーク、

詩とキルトが作られる、

寓話と製作。
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BIO

John Tāne Christeller grew up in Upper Hutt and 
while from an early age made art for pleasure, he 
followed a scientific career. He studied plants and 
insects at DSIR and these interests took him to 
Japan, the US, the UK and France for extended 
periods. He spent ten months each at Nagoya 
University, the National Institute for Basic Biology 
in Okazaki, and at Okayama University, at the same 
time becoming entranced with Japanese language 
and culture. His interest in ceramics led to his 
visiting many kilns during his stays. John lives in 
Palmerston North with his wife, Donna.

ACKNOWLEDGEMENTS

Poem from Fragments from an Infinite 
Catalogue (The Cuba Press, 2020).

Fabric Canto

Two thousand squares,

cut from old kimono and pieced by hand,

the indigo cloth speaks of long ago.

Who made these dyed treasures

for the adornment of woman?

The blue, the blue, the blue of indigo.

Dip again, again, again, intensify.

Twenty-two shades:

Kame Nozoki, Usu Ai, Ruri,

Tetsu, Nasu and Kachi.

In Arimatsu, old Tebayubi-san wove

Miura Shibori, by hook, pluck and loop.

Making patterns:

kanoko, arashi, suji, boshi,

kumo, oke, nui, itajime.

In Matsuyama, Mitsugawa-san at her loom,

peonies from weft and warp unfolded true,

kasuri flower magic. In Kyoto, Oteao-san

dipped his brush into the dye,

katazome, tsutsugaki produce their treasures.

John Tāne Christeller
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The quilt hints at women’s private lives

behind the hanging noren.

Green squares,

an indigo and myrtle blend,

disturb the resting eye.

Celebrate indeed the hundred daily chores,

the rice bowls filled, the tea is poured.

At evening, indoor tasks complete,

joy usurps the daily toil

when we lie beneath the quilt.

From paper, indigo and cotton yarn,

from pattern, cloth and patchwork,

a poem and a quilt are made,

fable and fabrication.
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